中华民族的大信

主讲人 _ 薛仁明

中华民族的大信

主讲人 _ 薛仁明

薛仁明，1968年生，台湾台南南边的渔村茄萣人，系福建漳州长泰县山重村薛氏来台第十二代。台大历史系、佛光大学艺术学研究所毕业。19岁开始，有心于儒释道三家。关注的焦点，是生命之修行与文化之重建。著有《胡兰成‧天地之始》《论语随喜》《这世界，原该天清地宁》等。

一、“兵”、“食”、“信”之辩

中华民族的大信。这个题目很宏大，其实我越来越不喜欢讲宏大的题目，因为宏大的东西容易虚，但是偶尔讲一次也没关系啦。

我讲宏大的东西，都会把它讲得不宏大。我想先从《论语》的一章来提起，我认为《论语》里最精彩的是子贡和孔子的对话。子贡，在孔门弟子里算得上最聪明的，而颜回是最有智慧的。相对来讲，颜回虽然厉害，他和孔子对话的亮点却相对没有那么。为什么？因为都是高手。高手过招就抬抬下巴，不必多说。子贡不是一个特别透的人，所以他会问，而恰恰是因为他聪明，还会追问，而且问得比较刁钻一点。因而他和孔子的对话非常精彩。

有一次，子贡问政，孔子就回答他三个东西：“足食，足兵，民信之矣。”第一，老百姓吃得饱饭；第二，国家军备能够足以防卫自己的疆土；第三，老百姓有那么一个“信”在。结果刁钻的子贡就开始了，他提了一个假设，说如果万万不得已的时候，三个之中必须去掉一个，去掉哪一个呢？孔子说：“去兵。”万不得已，兵就去掉吧。孔子这话，摆到一个具体的国家似乎不太好理解，但如果摆到国家历史，你会发现，孔子的这个说法的的确确和历史的发展非常一致。

以中国历史为例，“足兵”如果撤掉，也就是军备消失，意味着会被入侵，会亡国。中华民族几千年的历史，亡国的经验特别丰富。亡国，在刚开始的一两代人，通常第一代人，会非常苦，有家国之恨。可真正亡了国，过了一两代，时间一拉长，再来看，就会发现，好像……没事。而中国历史有一个特殊的状况，就是亡国的次数越多，中华文明的版图反而越会扩大。所以，亡国这一件事情，短期来讲，是没有任何人愿意见到的，可是长久来讲的话，成事不说，既往不咎，好像也不是什么大问题。

当年满洲铁骑踏遍中国，汉人饱尝亡国之痛，顾炎武等还那么激动地觉得是“亡天下”，但是过后来看，哪有亡天下呢？然后经过了268年清朝的统治，到了民国初年，有一大堆“溥”字辈的（学者），其中有一个古琴弹得非常好，溥雪斋；还有当时中国最通音律的人之一，溥侗；然后是“南张北溥”，画山水画的溥心畲，全部都是“溥”字辈的，满清皇族。可见，满清皇族对于中华文化的理解掌握都是非常拔尖的。这些拔尖的满清皇族，最后一个传奇人物，一直到前两年才去世，毓老，爱新觉罗毓鋆，毓老活了106岁，之前是溥仪的伴读，抗战胜利之后，老蒋不太好处理他，于是把毓老抓到台湾阳明山软禁。后发配到“边疆”去，台湾的“边疆”就是台东，“蛮夷之地”。再后来老蒋让他回台北，让他当个“单位代表”，结果毓老不买账，因为毓老一天到晚想要“反民复清”，于是拒绝。但毓老和蒋介石提了一个商量，说：“我要开一个私塾，讲讲四书五经，您不反对吧？”毓老于是成为中国文化在台湾传播的最后一个传奇。

一个满洲人，到最后他把中华文化挑在肩膀上。这意味着孔子当时讲的话是有道理的，“兵”不得已的时候就撤了，侵略就侵略。很早的时候中国就有一个清晰的思维：文明大于国家，文化高于种族。

孔子答完，子贡又继续追问：“必不得已而去，于斯二者何先？”万一剩下的两个，不得已还得去掉一个，去掉什么？孔子的答案，依照现在的看法惊世骇俗，他回答说：“去食。自古皆有死，民无信不立。”最后，不得已，就饿死。可是只要那个“信“还维系在，这个民族、文化就还会维持。

“文明高于种族”的思维，如今看来简直违背常识。但从历史看来，或许可以解释：为什么在历史的某些极端时刻，一些人愿意站出来牺牲，就是为了维系“信”，于是民族才得以延续。

换个角度，大陆，从1949年至今的历史发展，简单地讲，也是“足兵，足食，民信之矣”的过程。毛做的就是“足兵”的事情，也确实把这件事做好了。1949年在天安门城楼宣布“中国人民站起来了”。而真正要做到让“中国人民站起来”的事，就是“足兵”，把军事问题解决，从1842年开始，没有谁瞧得起中国，说白了就是军事的问题，最直接的就是因为船不坚炮不利。解决这个问题，是1949年后历史的第一个阶段。第二个阶段是邓的改革开放，“足食”，让部分人富起来，而“足食”的问题，基本上也是30年，差不多都解决了。

但当“足兵”、“足食”的问题解决了，中国却出现了历史上前所未有的浮躁、虚无。周围经常会听到很多人得了抑郁症，甚至自杀。去年在北京上课的时候，我有一个学生，她的先生是清华的教授，他就跟我讲，清华的潜规则是，一年如果自杀3个以内，上面不追究。清华的所谓“天之骄子”，几乎能得到所有人的充分认可，他却要自杀。中国很多人吃得饱穿得暖，过得很好，也自杀了。今天“足兵”的问题解决了，“足食”的问题解决了，很多人却活不下去。为什么？因为没有“信”，没有“大信”。

二、“立信”，何谓“立”

孔子讲：“自古皆有死，民无信不立。”今天的状况从反面证明了这句话的道理。1949年讲“中国人民站起来了”，到今天确实在国际上也站起来了，但这个“站起来”还是表面的，我们在内心深处其实还没有“立”起来。孔子讲他“三十而立”，什么是“立”，我举几个例子。

许仁图著，《一代大儒：爱新觉罗·毓鋆》

溥心畬，《平堤渔舟》立轴

第一个例子，我的老师林谷芳先生。林谷芳老师在大陆的影响比较大，尤其是在“上层”，在大家印象中他主要的角色是一个禅宗修行者。可是在更早期的时候，20多年前，他在两岸更重要的一个形象是：谈中国音乐美学最到位的人。

孔子讲学图

在林老师还没有“出道”的时候，他 “大隐隐于市”，“隐”在台北市里面。靠弹琵琶、教琵琶为生，他在当时是弹琵琶弹得最好的，台湾某一个年纪的琵琶演奏家都是他的学生。1949年以后台湾和大陆决裂，1950年韩战（朝鲜战争）爆发，台湾和美国签订“共同防御条约”之后，台湾实际上成为了美国的“保护地”，基本上是半个殖民地。当时台湾的整个氛围，其实是美国化非常非常彻底。台湾某一个时期，所有的精英都是留美博士。当时的价值基本上也就是美国价值，包括音乐。当时台湾讲国乐，就是民乐，基本上古琴比较多，然后有一些古筝。

至于琵琶，真的就没几个人弹了。后来林老师有一个很形象的说法，说当时他如果背一把琵琶，走在台北街头，突兀程度甚于如今在台北街头裸奔。其实台北街头如果有人裸奔，大家都不太理会。可是如果你背一把琵琶，就会容易引起侧目。当时林老师有一个学生，琵琶弹得特别好，他问林老师：如果有一天全世界都没有人再弹琵琶……可以想象，那种情怀之悲愤。结果林老师的回答是：那我就继续弹琵琶。

这叫做“立”。

第二个例子。当年我的《天地之始》出版，媒体也有一些报道。后来建国中学的历史课请我去讲一场，他们中学的老师也来听。因为建国中学很“牛”，所以这些老师也“牛”习惯了，看到我，都不觉得我是哪一棵葱，第一我本来没什么名气，第二他们年纪也都比我长。后来讲着讲着，我就发现有几位老师的脸上，表情变得很纠结。到了提问环节，有老师就对我说：“薛老师，你的这些说法，有道理，但在台湾不是主流。”

我回他：“我当然不是主流，从来不是。而且，我根本不想当主流。但是我必须告诉你，我也不是非主流。”我的结论是什么？我就是我啊。我干吗去当主流，想当主流，很累，想当非主流，也很累，每天感觉在力挽狂澜，算了吧。所谓“力挽狂澜”之类，现在我看来都是妄念。干吗把自己想得那么悲壮？该怎么着就怎么着吧。我想这个大概就是“立”。我们有那么多纠结，其实恰恰就是因为“立”不起来。

三、“大信”安在

孔子讲学图

所谓“民无信不立”，若要“立”，则要有一个民族大信，那我们该怎么办？我想全世界所有的民族，一定都有他们的大信所在，如果没有，结果一定是民族的坍塌。

西罗马帝国在西方历史上创建了一个最伟大的帝国，结果日耳曼民族轻而易举地把它给灭了。最后是基督教把某些人的“信”给拉起来，所以罗马帝国之后，整个西方才能够不绝如缕。而当初帝国的崩解，就是因为他们活到后来，“信”不在，“气”绝了。所有的民族一定有他们的信仰，而全世界大部分民族的 “大信”都是建设在宗教基础上的。但中国恰恰是一个宗教特别不发达、宗教感特别薄弱的民族。中国不是没有宗教，可是中国人宗教感确实特别淡薄，一直在似有若无间。

那么中国这样一个宗教感淡薄、宗教不发达的一个文明，我们的“大信”到底是怎么建立的呢？对中国人来讲，最重要的“大信”是历史。中国的历史，在世界所有民族之中异常发达，史书之浩繁、记载之详细、史官之强大。

春秋战国有一个例子（或指春秋时代齐国人崔抒弑君杀史一事），一个人谋乱，史官把他的恶行记下来，于是这人警告史官不要写，说你写我就把你杀了。之后他又杀了两个置威胁于妄闻，如实记述史实的史官，最后终于杀不下去，因为如果继续杀下去，他会变成历史上记载最丰富的恶人之一，那就要“红”了，红透半边天，红到发黑，黑到发臭。

中国史官的强大，在这个例子中可见一斑。还有另外一个例子，是关于唐太宗。唐太宗是一世英主，可是唐太宗有一个比较尴尬的历史问题，就是即位时的“玄武门之变”。他自己心里面大约有点过不去，于是他就曾经很认真地找史官来，然后征求史官的允许让他看一看史书上关于“玄武门之变”的记载。意思是什么？即规定是不能看的，史官明明由皇帝任命，皇帝却不能干预、过问。那么史官如此强大的地位与权威因何而来？这就跟中国人强大的历史感有关，或者说中国人的历史，某种程度上取代了宗教思维关系。即是说，在古代，史官属于天官，他是“通天人”，是对上天负责，因而不是皇帝可以管的。

但这个“信”，可能还是更多地集中在少数的读书人，尤其是为官者那里。至于天下苍生，这些事就跟他关系不大了，那他的信怎么办？他没宗教怎么办？一样是靠历史。只不过这个历史变成了另外的形式，不是一个王朝国家，而是你自己的、你家庭的历史。怎么确定在家庭的“信”呢？中国人透过两个东西来保证，第一个是丧礼，第二个叫祭礼。

《论语》中有一则，孟懿子向孔子问“孝”，孔子两个字就把孟懿子打发了：“无违”。 樊迟问是什么意思，孔子才讲了三句话：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”而在《论语·尧曰》有“民之所重：食、丧、祭。”“丧”跟“祭”在保证着什么呢，怎么样把“大信”立起来？

全世界所有的宗教其实最核心的问题是什么？生死。宗教的逻辑都是“未知死，焉知生”：如果我“死”的问题没办法解决，那我“活”就活不下去了。因此，9·11自杀式袭击行为，其实是解决了“死”的问题。因为他很确信，他只要把这个“邪恶的美国”给干掉，他100%上天堂。

但中国的逻辑却是孔子所说的：“未知生，焉知死。”中国人其实是全世界最现实的民族。对于所有死后情况的事，我们都觉得有点脱离现实了。各宗教虽然都有各自精彩的论述，但互相之间的矛盾却让我们在情感上难以接受。如要全部承认，又于逻辑不通。

四、“大信”何以“立”

中国人为了解决这个问题，让你确定你这辈子没白来，即使你人走了，躯壳消失，你的魂魄还在那里、你的精神还在那里，就要用丧，用祭。

整个大陆现在给我的感觉是，人心虚无、漂泊、浮躁，其中一个很核心的原因，就是我们的现在的丧礼过于草率。丧礼草率，死者就没有分量，死者没分量，活着的人就活得不踏实。我们现在对丧礼的草率，其实直接影响了我们这几十年来，整个中国人“立”不起来。我们一直飘着，我们怕死。

丧礼直接影响到我们这个民族的“大信”，若丧礼草率，后面一代一代的人就是浮空的，总感觉不对劲。这是非常严重的事情。大陆现在丧礼都是三天左右，听说有一些农村更离谱，早上去世，下午就“搞定”了。

我上回在清华大学研究生院讲了两天课，面对清华的高知人士讲丧礼的事情。一个学员问我，台湾的丧事现在是如何办理的呢？一般汉人，尤其闽南人、客家人，丧礼最少七天。所谓“七日来复”，民间相信七日之后亡者的魂魄回到原处。除了第一个“头七”之外，同时也重视“七七四十九”，最后一个“七”。当我讲到“最少七天”的时候，一位学员就反对说：“七天太久了。”结果很有意思的是，他旁边的同学，几乎是异口同声地，当场对他说：“七天不久。”我听到他们这么讲，立时确定一件事：中国在变。

整个中国文化真正要重建，一定要从具体的事情做起、做好。

第一个“做”，我们要重新把丧礼办得认真一点，至少要七天。

第二个，我们要把被安放在塔上等高处的骨灰请下来，找到一块地方让他入土为安。这样后代的子孙可以上坟，去上香、扫墓。

“民所重食、丧、祭”，又回到第一个字，“食”，扫墓的本质就是好好地请我们祖先吃一顿饭。中国人见个面，无论如何肯定是要吃饭的，饭肯定是要吃饱的，这个思维贯穿一切。所以到清明的时候，我们就请我们在地下的祖先好好地吃一顿饭。中国以前的老规矩是，扫墓往上扫要扫五代。等到不扫了，已经过了五代怎么办？很简单，摆到祠堂去，以后的每年春天、秋天加以祭祀。

而中国的丧礼哭起来是哭得最彻底的。为什么哭得那么彻底？是因为你的死有其分量。一个哭，不仅是给死者一个保证，也是给我们生者一种安慰。今天我们这样哭，将来换人家哭我们，我们心里就很踏实。再一个，我们跟死者的情感，若没有这样子哭，其实没办法宣泄，一定得哭。以前讲究丧礼哭要尽哀，要充分地把你的哀凄之情给宣泄出来。而恰恰却是，我们后来很多的知识分子，受到一些思维固化，常常硬要装着一种理性的样子，自己亲人去世的时候，不太哭。

其实他们不懂，经历丧礼、为亲人的死哭泣，这个本来就是受教的过程。我4月在北京讲课的时候，有一位学员是企业家，他告诉我他们家为了扫墓，每年要花三到五天的时间，但他有一个纠结：要不要带他儿子去。他儿子还在上小学。还要请假，影响课业。我说：让他去，在学校所有的学习都还比不上扫个墓。在上坟的过程中，小孩子心里有些东西是会慢慢清楚的。即使学校也教他国学，但都是概念，隔了一层，只有让小孩子活在那种状态里面，那才是真的，才是最重要的教育。

所以今天整个中国其实最需要做的是这个事情，而不是叫大家都读四书五经。其实不应该有那么多人读，有人读就好。现在中国有件很不吉祥的事情，就是太多人弹古琴，中国历史上从来没有一个时代像现在那么人多弹古琴的。古琴是文人乐器，如果中国有那么多的文人，那是不祥之事，文人常常是最没行动力的。

戏曲里免不了都有唢呐。中国以前重要的场合一定要有唢呐，没有唢呐就没有分量，因为唢呐的声响惊天动地。因为我们如今基本所有的礼乐都废了，最后只剩丧礼还有唢呐，于是我们现在想到唢呐就想到丧礼。但是大家可知道，以前是所有的场合全部都要唢呐的。如果有一天整个中国大地到处又都是这种唢呐的响亮，所有的重要场合，尤其婚事，那中国肯定就会“立”起来了。某种程度上来讲，唢呐比古琴重要，因为每个人都可以碰到这个东西，所以其实这才是更有影响的。

常常在讲，洋人从来没办法体会中国人的一种逻辑，叫做石头剪刀布。为什么剪刀能够赢得了布，布又赢得了石头，为什么石头还会赢得了剪刀？因为洋人他们的逻辑里常常缺少一种循环的概念。但这个东西我们就太清楚了，比如在我家，我老爸跟我讲话我只能乖乖地听，啥都不用讲，我说了没用啊；我面对我儿子讲，他得乖乖地听；我儿子面对我老爸讲话，我老爸得乖乖地听。这就是循环，“天道好循环”。

中国人历史就是这样延续的，这个是“大信”。为什么中国的父母亲特别不可理喻，特别要对小孩逼婚？因为那牵扯到中国人的信仰。等到中国的父母亲都不逼婚了，也不信其他宗教，那中国大概就全部都要得抑郁症了，我们的“信”、“ 大信”就会倒塌。

刘文西，《黄土坡上唢呐声》