诗歌是人类灵感的印迹

■李之平

如果要追述诗歌的意义，我想稍微整理下人类文明的线索，就可以将所有对诗歌质疑的人驳倒。

诗歌自文明诞生以来就顽固地渗透进人类的血液，萨满巫神的呐喊与歌唱，诗经楚辞的唱诵与祈祷，荷马史诗的吟咏，教化与怀思等，无不是诗歌融入人类精神的明证，更不用说汉乐府，唐律诗和宋词元曲一直在我们民族中扮演着何等重要的角色了。它是人类的血液和共鸣，是人的精神构成的重要部分，说它是人类的灵魂和心灵的根一点也不为过。诗歌是人类战胜自然世界的武器的演变。诗歌就是远古的招魂语，是人们抵抗恐惧，走向天堂的神曲和圣歌。诗仅仅是被叫做诗，实际它的内涵外延非常的大。说它引领和拯救无数人心一点也不过分。战争中士兵怀揣某人诗集对抗死亡一直到最后一刻，诗歌拯救小偷流浪汉等的事实比比皆是。读诗让人宁静庄严，成为道德与修养的绝佳例证也无需多举吧。一点也不夸张地说，诗歌是神明，是人世间重要的光亮，人类需要它的照亮。这与上帝之光，佛陀之灵对人类的照亮与加持近乎同一种性质。它在与人类成长的漫长伴随中，是人类精神的不朽记忆。

有人曾问我：“什么人在写诗，什么人写好诗？”我可以用我的认识和理解告诉那些对诗歌疑惑和质疑的人：在进行灵魂寻找的人在写诗，对人类生存与未来思考与探索的人写出了好诗。

我曾一再说，中国古人是儒释道齐修的，人格精神博大，思想见识广远，写作向度自然高拔，他们写出了人的命运，写出了人类的困境，写出了此在的恩泽，更写出了未来的光芒所在。诗性是通的，精神是类似的，中国诗人寻找的家园和根本，也是外国诗人面临的任务。他们的上帝就是灵魂，是终极方向的所在。

那么，真正的好诗是什么？

李白的《静夜思》千古传诵，大家觉得好，好在哪里？它不是被后人改编嘲弄的顺口溜，不是人们读到的明月清风，霜白与凄冷。或远远不仅如此。作为一个多年修道的诗人，李白眼里的明月是他心中的灯光，他看到了心灯闪亮，那是霜白？却不是霜白，那其实很真实，它就是故乡啊，心的家园，魂的故乡。

我之前在一篇文中写过：“诗歌是否能跳出平面的庸常，它的表达的内容，是否有着深刻思考与独特发现，这是判断一首好诗最直接的标准”，那么《静夜思》已远远超出这个标准。它是灵性的对话，明根的印证，心像与物理世界的纯然对应。

然而诗歌不只如此就完成任务了。诗歌是语言与音乐的集合。有思想，有认识，有个性的人千千万，他们都是诗人吗？很多人选择了散文、杂文写作。诗人是被语言筛选下来的先知与思想者。他必须用神一般的语言抵达我们的过去和未来，带我们进入那神秘的领域，完成一次心灵探险或回归旅程。那是能产生巨大能量的旅程，是一次难以想象的愉悦之旅。好的诗人，伟大的诗人就是做到了这一点。嗯，屈原，二曹，杜甫，李白，王维，张若虚，白居易，苏东坡等等，他们的名作，随便拎出一首都是浩瀚与斑斓并涌的。

需要补充的是，任何时代都不能改变诗性所具有的独特功能和意义。科学技术将人拉向遥远的无法掌控的未来，诗歌能将人拉回现代的真实甚至远古的宁静。如果认为信息时代的人们不再需要诗歌，一个民族也快消亡了。诗人西川早已有言。