偶尔还会想起（组诗）

王夫刚/著

居山林图

富有诗意的养鸡场不在北方的首都

也不在南方的昔日首都——

要想到达那里，需要回到村里

需要涉过一条季节河，需要爬上一座山的

高处，需要一个中年男人

同意之后，训练有素的

公鸡和母鸡们，才肯列队欢迎

诗人到来。云端的逍遥来自

被闯红灯的婚姻——我们一起抽烟

谈论已婚女人的私奔：“她终究

还要回来。”他的自信

和他的烦恼一样多，他的烦恼在于

不知道女人什么时候才能回来

就像我来到这里，需要

一点点耐心与河川对抗。漫步山林的母鸡

比女人稀罕多了，鸡飞蛋打的游戏

早已不再令他愤怒——

“人生就像眼前，”他用手比画了

几下，眼前是，阳光，山风

几百只不谈国事的母鸡

飞来飞去，“下次再来，把手机故意落在

家里吧，这里虽有信号

但母鸡们不需要移动也不需要

联通：诗人，你太渴望表达了。”

祝寿侧记

王木金46岁时，决定为自己祝寿。

之前，他刚经历了一次没有女方在场的

离婚；再之前，他经历的

是一次没有女方在场的结婚。

王木金买了四十六个礼炮

从他修摩托车的铺面，到设宴的饭店

一路燃放，拉礼炮的皮卡车上

悬挂着热烈的横幅——

全国人民祝王木金先生生日快乐！

寿席上，王木金接到了

一位女性来电——像博尔赫斯

雇佣街头的问候者一样

王木金微笑着按下手机免提

接受祝福，并且和对方开起了玩笑

一个荤素搭配的段子

曾在短信中横飞乱舞。

祝寿的花费，来自王木金的形式主义婚姻

所产生的利润：有人需要超生

而他，成为了游戏的

环节之一。这个村子里最为著名的

单身汉，曾在修车铺的墙上

写过：爱情是一种奢侈品。

还曾写过：人类本身就是一个骗局。

龙骨·王懿荣记

山东人王懿荣，字正儒，一字廉生。光绪进士。

百度百科说，死是他的主要成就。

庚子年间，八国联军逼近北京

稍后弃城而逃的太后

下旨与敌开战，并御赐王懿荣坐上京师团练大臣的

位置：从一介书生到首都的卫戍司令

如此诡异的任命充满宿命色彩

读书人王懿荣自然深谙其中的奥妙。

他崇拜自己的老乡戚继光

曾经重印戚的《止止堂集》并为之作序

现在，为国殉难的时刻到了——

“岂有雄心辄请缨，念家山破自魂惊。”

易城之日，他吞金，未果

服毒，未果，旋即投入锡拉胡同的

深井（他的继室夫人和寡居的儿媳也随之而去）

绝命书中愤然而无悔地

写着：“主忧臣辱，主辱臣死。”

山东人王懿荣，字正儒，一字廉生。金石学家。

写过《汉石存目》和《南北朝存石目》

常为搜求散佚古物花尽俸禄

手头紧时，难免典卖夫人的嫁妆

并写诗自嘲：“从来养志方为孝，自古倾家不在钱。”

庚子事变一年前，王懿荣患上疟疾

药方上的一味中药映入眼前——

何为龙骨？在捣碎的药渣里他没有看出什么

又去药店购回完整的龙骨

这一次，他从上面读出了上古社会

湮没已久的秘密：不是商代甲骨震惊天下

而是对商代甲骨的发现。

历史就是这样，允许有点歪打正着的

味道，国破山河在，发现甲骨的

甲骨文之父（一份不为他所知的荣耀）

已经来不及命名甲骨学了

更无从等到他的纪念馆在家乡成为景区的那一天。

偶尔还会想起

终于到了满足往日心愿的时候了

——写一首诗，献给爱情。

但爱情已经生出隔夜的

味道——成熟的另一个说法

叫作朽烂——坏脾气

属于个人财产适合自我珍藏。

可爱的青春才是向青春致意的理由。

失落，淡定，都不值得

一再提及——偶尔还会想起

从前的风刮过夏季

旅途，以及旅途中的风景——

马赛人从不计算牛羊的

数量，远山呈现出

健康的形状……啊，爱是一种伟大的

存在，慢慢降临的黄昏

却有足够的耐心适应遗忘。

退回来的信件

退回来的信件长着一张无辜的脸。

退回来的信件

长着一双夭折的翅膀。

它曾飞越千山万水，但地址

变成了遗址，收件人

变成了查无此人（此人是谁）

它把去时的路重新走了一遍

回到家乡——像一个考砸了的孩子

悄悄藏起卷面上的祖国。

退回来的信件已无秘密可言。

失效的问候，失效的见字如晤

失效的某年某月某日。

无疾而终的旅行属于失败的范畴。

幸运的是，失败已经很多

已经谈不上疲倦和无限沮丧。

树枝摇晃

多年以前的一篇文章，与题目

完全吻合：没什么意思。

捞鱼的人试图记录一个事实。

但是，鱼有另外的想法。

宵小们总是比君子表现活跃。

在向风投诚的墙草中。

阔绰的医院也有束手无策之时。

镇定之心也难免暗自哭泣。

天空阴得如此暧昧，正好适于

阅读1902年的诗篇——

展示欺骗术的穿帮过程。

欲望这种东西，说什么好呢。

“如果没事就早点回家吧。”

留下树枝，在树枝上摇晃。

相信他——没有见过的荷马。

阿喀琉斯的愤怒不可能藏于脚踵。