中年之镜（组诗）

苦楝树/著

超级月亮

今晚，她们搬进最大的新房

点最亮的灯笼

在海上切最大的巧克力蛋糕

垃圾场里的女人咳嗽，弯腰

一个塑料瓶一个易拉罐地击打

她要借最响亮的月光寻找

大地上最硬的骨头

送 行

一绺鸦鸣，为我助威

我是扛棺材的壮丁之一

过桥的时候有人喊一声

“三伯母，木根坪到了”

乌鸦在远方附和一声

“木根坪到了”

单薄的棺木突然颤了一下

沉了许多。

烧 荒

秸秆、骨头和虫豸噼啪燃烧

证明还有活的气息

炊烟呜咽证明还有路要走

一群孩子围着巨大的火焰奔跑

她们的悟空在受难

母亲的新坟趁着夜色靠过来

像吃饱喝足的水牛

秋风举起又放下的皮鞭

只从远方传回了一声酒瓶的碎响

落在身上的灰烬让我喝醉

我身披父亲的军大衣

这土地深处的黑暗，这浩劫

他们看到了绿色的孩子在守望

我曾经失手打碎一面镜子

被我亲手打碎

每一块碎片都想掩埋真相

都能照出一个完整的我

是的，我被分裂成很多假象

很多锋利的词

和很多弱智的回忆

我一边打扫一边吹口哨

尘埃爬上来

房间一下子轻了许多

丰收

我在一线稻穗上悬着

秋日无边

幸福是看着这个女人

放下镰刀抱起小孩

侧身喂奶

丰满的谷粒都羞愧地

低下头来。

静夜思

我们平躺着

无语到冰冷

两根笔直的铁轨

一根熟睡

一根失眠

而时光晃动

像一节越走越远的火车。