亲爱的你

刘嘉惠

17时35分50秒。像是久也不曾打开过的收音机，在拧开旋钮的一瞬间，透过纷扰的电波，喑哑的声音措手不及地传入耳膜。

我毫无防备地想起了你。像是南迁的飞鸟与斑斓的游鱼短暂的惊鸿一瞥，像是腼腆的夜风滑过恬静湖面带起的羞涩涟漪，像是春去秋来的窃窃私语，像是日转星移的擦肩而过，我就这样遇见了在马路对面，等待红灯转绿的你。

那是第一次见到你的模样。系有紫色鞋带的白色球鞋，刻意磨出几个洞来的牛仔裤，口袋极大的浅灰色大衣，脖子上是略显突兀的亮白色围巾，不算尖的下巴，嘴唇红红，鼻梁上一副超大的黑色宽边眼镜，你笑容浅浅，温和地看着街边向你吐露小舌头的乖顺狗狗。

不同于偶像剧中主人公在拥嚷的人海中仓促一瞥然后一见钟情，你我莫名其妙的相识相知，如同从不曾见过但彼此惺惺相惜志同道合的神秘朋友。你的出现让本就缺乏安全感的我更加惴惴不安。不是担心你心怀叵测，而是害怕面对失去你之后，束手无策的自己。

我们一起翘掉一节又一节的吉他课手拉手去看电影，你酒窝浅浅，我声音绵绵。我们编好整篇的说辞瞒过家长出门逛街，阴沉的午后，天空中惨淡地斜挂着被撕开的云朵，你拉过我的手放入你大衣的口袋。街边的橱窗亮起不惹眼的光线，像是调皮的孩子偷撒下的满手星光。你低头看我，眼里是那一片片似被水浸染过的浓中带淡的朦胧墨色。

有没有人说过，你的眼睛很漂亮。

你说：我不喜欢我喜欢的被太多人喜欢。

想问你，那我呢？你，喜欢吗……

不大的城市里，我们傻傻地拿着白绘的简易地图走走停停。种着梧桐树的柏油路，街边转角玻璃门上挂着水晶风铃鲜有人去的咖啡馆，坐在柜台后面低头看手机的店员工作的外文书店，色彩鲜活，气息甜腻的冰淇淋店，推车卖的糖葫芦，五光十色但样式单调的彩色气球……

我们走过香樟树下争吵得面红耳赤的情侣，我们见过公园长椅上温吞打盹的纯白猫咪，我们穿过汹涌的人潮，闭眼倾听冷风溜进山谷的声音……

我想象过无数种你我未完待续的结局。但没有一种，是以你离开而草草收场。

你离开的悄无声息，连睡在门口的黑猫都没有惊醒。

桌上放着爱吃的早餐，花瓶里是还未来得及凋落的甜美百合，清醒的香气，穿插进空荡荡的房间，侵占本就稀薄的空气。

你头也不回，消失的无影无踪……

我讨厌你。

我讨厌你杳无音讯的离开，我讨厌给你写了很厚的信却不知该寄往哪里，我讨厌独自一人回忆你我之间的点点滴滴，我讨厌总是想起明明受了委屈却倔强不哭的你，我讨厌聊天时你率先的心不在焉，我讨厌你独坐巷口看车水马龙的寂寥背影

我更讨厌的是，我喜欢你。

我喜欢你看书时融入清浅阳光的侧脸，我喜欢你听歌时斜靠在树旁的清亮笑颜，我喜欢你打伞在雨中慢慢踱步的欣喜，喜欢手拿气球站在街对面温柔注视着我的你……

我喜欢这样的你，我喜欢那样的你。

我喜欢上了，活在记忆中，那个未来的自己。