黑暗的心脏

押沙龙

人对于他者的痛苦，实在是无法感同身受的。我住的地方，旁边有一条河，有一天忽然淹死了一个人，后来听说死者是一个农民工，刚到北京一个月，天热想下去游泳，结果就给淹死了。当时我刚好路过那条河，看见两岸被人围得密密麻麻，就觉得肯定有什么好东西，便凑过去看，只看见河里有一个黑乎乎的东西浮着。已经有警车什么的，靠在岸边，筹划着捞人。大家都很兴奋，等着看打捞的情况。这时候有个警察拿个话筒喊：“看热闹的罚款！”我一听乐了，警察真会嘚嘚。但是看看挤成一团的人，个个乐不可支，像在观看演出，就觉得警察也未必一点没道理。我记得自己小的时候，有一次听说我家附近有个人被车轧死了，死相很值得一看。当时我听了以后，虽说多少有点害怕，但终究还是难抵好奇之心，当即决定前往参观。等我到的时候，场面倒还真是很壮观，一大群人挤在那里，我身体小，就钻了进去。可圈子中心只有几张芦苇席，平平的，也不像下面还压着一个尸体的样子，后来听说下面只是血迹。车祸的苦主被撞得面目全非，已被警车拉走，当真杳如黄鹤，只剩下一堆人围在那儿看席子。死者的痛苦，我们无法体会；生者的痛苦，其实也是一样。如果当时苦主的亲属在那儿坐着哀哀地哭，只怕大家的观兴更浓。

这是没有办法的事。“悲剧是我一不小心切着了手指头，喜剧是你一不留神滑进了下水道。”他人的苦痛往往会让人发笑（我小时候看到一个同学患腮腺炎，心里不禁好笑，好端端的一个人，竟把自己的腮帮子弄成那个样子，真是滑稽），让人厌烦，让人好奇，却很少让人悲伤。前些天我看电视，节目里面陈佩斯说了几句话，很有意思。他说：“在我演喜剧电影的时候，有个镜头是脚上扎了荆棘在那儿跑。我痛得要命，大家却在笑。我问自己，他们在笑什么？他们在笑我的痛苦。那么喜剧是什么？喜剧是让人观看痛苦的时候发笑。它是把人心中一些卑劣的想法激发出来。”喜剧当然不全是那个样子，但有一些喜剧的确是。

我想，大家对他人痛苦产生冷漠、好奇乃至快乐的情绪，是非常普遍的，普遍到你可以称之为人性的地步。这种卑琐的情感，我想主要就是源于人与人之间的隔膜。你的痛苦是你的，我的快乐是我的。要跨越两者之间的鸿沟，就要跨越自我与他人的分界。鲁迅在《隔膜》里说：“楼下有人在哭，也许有人死，而我只觉得他们烦。”鲁迅的文章里对人（尤其是中国人）的评论，往往是负面的，有的时候这种负面的评价甚至接近于诅咒。然而他又说：“旁人说我黑暗，然而我有很多真正黑暗的话，是没有说出来的。”鲁迅死了，我不知道他那些真正黑暗的话是什么了。除了鲁迅，还有别的黑暗的作者。康拉德说过： “人是卑鄙的动物，你给他翅膀他也不会飞翔，他们是卑鄙的爬虫。”他写过一本书，叫《黑暗的心脏》，描写了中非的一个故事，后来被改头换面，做了《现代启示录》的背景。康拉德的意思也许是说，人都有一颗黑暗的心脏。我愿意借用他的这种比喻，同时，我认为，这种黑暗，很大程度上来源于疏离与隔膜。

孟子说过，君子看见等待被宰杀的牛羊，看到它们那种恐惧战栗的样子，就感到悲悯，所以君子不接近庖厨。虽然这话被当作一种伪善而遭人耻笑，虽然现在的厨师们也一定不赞同，但我觉得，里面还是有一种仁慈的胸怀。虽然这种胸怀没有佛教或者耆那教那么广阔、彻底，但仍旧是仁慈的胸怀。比起大谈“虐杀动物心得”的食客来说，这种说法虽然有点伪善的气息，但实在善良得多。伪善也比赤裸裸的麻木不仁强些。

要洞穿自我与他者的隔膜，要推己及人，感受他者的痛苦，所需要的只是敏感与善良。但世界上，拥有这二者的人并不是很多。在知识分子阶层里，也许比例高一些，但也未必高太多。世界上的知识分子，心里面多是理论、说法、价值观，那种对具体苦痛的敏感与同情，还是太少。他们不见得爱人，他们爱的是爱人的理论：他们同情的不是一个个具体的、活着的、受着苦痛的生命，他们同情的是“人民”。在整体的笼罩下，具体的善良与同情显得渺小。可是，要突破黑暗心灵的桎梏，我们最需要的正是那渺小的、具体的善良。