我的老家

■严显勇

老家是老妈和老爸。

老妈，明显的老了。看着妈妈满头的白发，看着妈妈那驼得让人辛酸的背。我时时会想起母亲年轻时在生产队劳动的情景。那时，妈妈是一家人的主要劳动力，她，人高，身体强壮，说话很利索，走路很快，一头齐肩的长发。什么重活、粗活都难不了妈妈。在我们幼小的心中，妈妈就是家。

在那个“割资本主义尾巴”的时代，父亲就开始做起了小生意，一直到现在。那时，“严xx，卖白蜡”被编成了童谣。在放学路队中广泛传播，有时是同路队里的孩子，一人领呼，众人齐呼。那是我和弟弟最难过的日子，以为父亲犯了什么大罪。老爸的生意，从挑货郎，到小卖部。老爸老了，现在小镇上有个店面，一生的买卖都在这里。

老家是一生的牵挂。

土坯墙，青瓦房，袅袅炊烟，放牛郎。这一幕已成历史的画卷，早已远去。那时，我们还很小。一年中最期盼两件事。一是家里来客人。因为家里有客人来，大人就会煮好吃的，有时还会煮肉，至少也会打几个鸡蛋什么的。这是件很美、很令人向往的事。为此，我和弟弟听说家里要来客人了，总会在老家背后的山梁上守候，从石包梁到红包梁，一路飞奔，争先恐后去迎接。二是盼过年，过年就可以穿新衣服了。妈妈的针线活做的很好，过年一大家人都会有一双新纳的布鞋。穿上新衣新鞋，都必须在父亲的带领下，把老屋后的房檐沟除了才能到大院子去玩，年年如此。

上中学了，妈妈经常会用村里一个五保户的话来鞭策我们。“你家的儿子多又怎样，就象普朝寺的老鸦（娃）样”。妈妈每每说起这句话，总是无比激动和气愤，象受到了莫大的侮辱。

初中是在乡里读的，每天都要回家。记忆最深的是，那时，中午在学校蒸饭吃，每天都要有意识地留点，下午早早回到家里，大人还在庄稼地里干活，自己一个人烧锅炒饭，用一点点清油，把从学校带回的硬米子干饭，炒得一粒一粒的，油亮油亮。很快，整过小山坳伴着缈缈炊烟，香气四溢。这是读书人的待遇。多少年过去了，想起都还蛮有滋味，这或许就是老家的味道。

在那个青葱的岁月，第一次离开老家，到涪江岸边求学。学校每月要放一次假回家。回家总要做的活路是洒扫庭除和换洗衣服。当新的一天开始，走在上学的路上，浑身都有太阳的味道！

那些岁月走了，老房子也不在了，但老房子的那份情怀永远在。

老家是一世的乡愁。

余光中老先生的乡愁是一枚枚小小的邮票、是一湾浅浅的海峡、是一个矮矮的坟头。

生存、生活的驱使，组建家庭，结婚生子。拼命工作，追求事业。忙，经常挂在口上。累，时时应在心上。曾几何时，老家淡了、远了。老家模糊了、也荒芜了。

时间是最好的教材。它把人性的句段篇演化得別样的生动深刻。在澄静的时刻，常常念想“看得到水，望得见山，记得住乡愁”。

今年，老家的桃花开得特别艳丽，院子里的梨结得很多。海棠印在粉墙上，分外漂亮。亲手植下的斑竹，正节节上长。老妈喂养了八年的一群老鸭在房前的池塘中呱呱欢叫。

常常想回家。院子里，在洒满阳光的下午，小睡一觉，是件特美的事！