诗歌的现实性与“诗性”

余 阳

诗歌的现实性与“诗性”

余 阳

何谓“诗性”？雅各布森将其属性界定为“自我指涉”的，即“当词被作为一个词，而非被命名的对象的纯粹再现或某种情绪的爆发来感知时；当话语及其组构，其意义、其外在和内在的形式需由其自身，而不是无关痛痒地参照现实来估价时”，“诗性”便能显现出其自身。也就是说，“诗性”的显现，往往是通过诗歌自身所具备的、为诗歌这一体裁所独有的比喻性和超越性来实现，从而使诗歌在其字面意思之外，还能“另有所指”。恰因为此，在以诗人写现实的过程中，就要考虑如何能既保住诗歌的“诗性”，又使其不至于完全脱离现实，成为虚有其表之物。就像我们放风筝时，需要什么材质的线，粗细如何，具体放多长，倾斜的角度，收放的时机，这些因素都需考量，风筝才能放得高远，又不至于飘走。

在北野的《正是一年中牛羊转场的时节》中，这位北疆诗人所抒发的情感，始终与其所描绘的景象是浑然一体的。“河流献出了石头/山林献出了松果/而运送酸雨的云块也从草原上空/忍痛经过”，在此处，河流、山林、云块都成为动作的主语，甚至有了“忍痛”的感觉，生命与生命之间，因此建立起关联，并融于一体，达成了一种情感共通，表现出自然所受到的创伤。在诗中，河水、雨雾、牛羊、马驹等都被赋予了灵性，彼此相互映衬。而诗中的“我”，只是“骄傲伴随着心碎/淋着雨爬上了/望不见亲人的山坡”，“我”也只是这些生命中渺小的一员，而并非这种灵性、这种情感共通的主宰者。诗人在诗中所勾勒出的，是各种生命其灵性的融合；诗人的抒情，亦是对生命灵性的感受，而非控制。此外，除了描述性的语言，诗人还用了几个“但愿”，“但愿我的马驹不在其中/而我的孩子/那命中注定的城市孤儿/但愿他们/不再走山羊的路/住狐狸的窝”……以此表达他的希望，然而，这样的“但愿”，或许也暗藏着愿而不得的隐痛。在充满灵性的自然中，诗人谦卑的歌唱，引领着读者将目光投向感受的更深处。

截然不同于北野，韩作荣的《温情——写给妻子》，讲求的是“恰到好处的温度”，语言质朴，语气平常，颇有些“去抒情”的意味。诗中讲的，是人们所格外熟悉的生活场景，看电视学菜谱、看养生节目、踢键子、打乒乓球等等，完全没有拉开与读者之间的距离。然而，在我们读完之后，再慢慢回味咀嚼，诗歌的超越性和比喻性方才慢慢浮显。对生活典型场景的提炼、片断的截取、轻轻的慨叹，整体构成了一个所谓“生活”的复杂意象，它既不过分消极，也不过分昂扬，只在各种细节的缝隙中，去触碰生存状态的本真。而诗题“温情”，或许既意指和妻子间的情意，也指向诗中平和的态度。

而汗漫的《早春，为祖父祖母合墓》，则独树一格，充满了自由的想象。“我看到那口桐木黑棺已经出现裂纹的右侧面/仿佛一艘旧船的右舷/一个农妇独自在无边泥土中漂泊多年/如今回到渡口/等待丈夫的新船下水”，诗中的“我”就像一个故事的观看者，来“看”祖父母的合墓，“看”他们的“重逢”，而最后，“我”其实也一样，回到妻子身边躺下，“仿佛也是黑色桐木或者水墨荷叶”，就像被“我”所看到的故事里的主角，像“我”的祖父母一样。生存与死亡，生命过程的循环与延续，通过这样的“看”而被联结起来。错杂在一起的真实与虚幻，将视觉与思考一并作了延伸。

哈罗德·布鲁姆在《读诗的艺术》一文中讲到，诗本质上是比喻性的语言，集中凝练，故其形式兼具表现力和启示性。比喻是对字面意义的一种偏离，而一首伟大的诗的形式自身就可以是一种修辞（转换）或比喻。因此，过于斩钉截铁的措辞是对诗性的伤害，诗歌在与现实接近的同时，或许也对诗人提出这样的要求，即始终真诚地怀抱谦逊的态度，怀抱对自然、对生命、对所指之物的谦卑之心，从而去打破一种固有的逻辑，把那种由经验所累积出的理所当然的东西破坏掉。从三首诗中，我们看到诗人对显现“诗性”的不同的探索，既体现出诗人的不同个性，也展现了各种可能。而今后不同个性的诗人们更多的尝试和探索，或许也值得我们期待。

（作者单位：中山大学中文系）