生命的呼吸和梦呓

余中华

生命的呼吸和梦呓

余中华

在大地上居住和行走的人们，面对那远处向我们招手的死神，何以摆脱或缓解必死之命运的威胁？爱，是我们已经开具的诸多解救药方之一种。我们在亲人的嘘寒问暖、恋人的喁喁私语、友人的相互扶持中，会暂时忘记死神伸向空中的手。情感的诗意，正是在有意或无意的死之遗忘中诞生。于是，北野在旷野中看到牛羊转场，感到“河水渐凉 雨雾迷茫/阴悒的空气中马的嘶鸣湿漉漉/越过了山冈”，便自然地想起城市放学的孩子，“那命中注定的城市孤儿”。于是，韩作荣在“有着恰到好处的温度”的日常生活中，让目光跟随妻子日复一日辗转于厨房、客厅和室外的身影，体味这个与之相伴多年的女人在奔走、忙碌、劳累、偶尔的闲聊和浅浅的睡眠中为他奉出的温情——平平淡淡，没有激情，甚至忘记了亲热，却已难分彼此。于是，汗漫在将盛放着祖父身体的那口桐木黑棺缓缓地摆放在祖母的坟墓中后，他的脑中突然长出两朵并蒂莲花，盛开“在死亡的广大水域里”；葬礼和婚礼是同一个仪式，“祖母祖父有福了/在多年以后的这个春天再度新婚”；死的冰冷被乐观的火焰焚烧于无形。

对于爱的情感的书写，如果只停留在真实情绪流淌的程度，即使节奏恰当、语言凝练，依然无法保证作品就一定能成功。情感是造物主赐予人类的一大馈赠，它与本能有关，却又超越了本能。严肃地审视我们自身的情感，其实就是在认真地思索生命。那些饱含温暖与疼痛的诗歌文字，无不与生命的呼吸血肉相连。从这个角度来看，北野诗中漫浸的苦涩意味尤其令人动容。旷野上移动的牛羊追逐着雨水浇灌的丰草，我们的孩子在城市里孤独地生长；怕水的牛羊停在湍急的河边，我们的孩子拥到了红绿灯下。北野是用类比隐喻的笔法来写人的被放牧的存在境遇，他的视点在草场牛羊和城市孩童之间切来换去，以怜爱的心绪与悲悯的情怀将两个群体连接在一起。谁是牛羊的放牧者？谁又是孩子（人类）的放牧者？在季节流转中，“河流献出了石头 山林献出了松果”，这是被放牧者所能收获的礼物，它们藉此存活，繁衍生息；但正像牛羊在享受馈赠的同时，要面对云块中的酸雨，人们在工业时代的烟雾中即将熏黑脆弱的心脏。那在红绿灯下等待通过的孩子，“唧唧喳喳”快乐地开始了生命的旅途，而淋着雨爬上山坡的凝视者——我，却沉痛地看到了他们今后孤独与悲伤的宿命。这种冷酷的体味是诗人过往生命中的经验所赋予的，是“死去的先人和活着的亲人们”已经和正在经历着的；作为父亲，诗人只能祭出他的希望，“但愿我的马驹不在其中”，“但愿他们 不再走山羊的路/住狐狸的窝”。然而，诗人又知晓，他的“但愿”仅仅是“但愿”而已；还能怎么办呢？他的骄傲和心碎全部蕴藏在诗末的连续三个“但愿”中，这“浑身湿透了的歌唱”也许谁都听不到，除了自己。

爱之情感，永远不会是最终的书写目的。经由爱的表达之路，我们需要抵达的终点是生命和存在。在被誉为中国现代诗歌史最有价值的爱情诗——穆旦《诗八首》中，我们今天仍然为之赞叹的部分，乃是他对“水流山石间沉淀下你我”这一生命事件的哲思玄想。年轻时，我们在生命的呼吸中寻求破解存在困境的答案，却不知道答案其实如同梦呓。穆旦晚年回顾说，“我的全部努力,不过完成了普通生活”。我不知道韩作荣和汗漫在写这两首诗时是否想起了穆旦的这句诗，但他们的语言中已然透露了生命终极与生活日常之间的隐秘关系。韩诗《温情——写给妻子》慨叹着“明亮的燃烧”和“渐渐熄灭的灰烬”，那以流水式散文笔触清唱出的日常生活的简朴与平淡，似乎能够抵挡“人生落雪的寒凉”。在汗漫的想象中，祖父祖母于另一个未知世界里继续依偎，“重新举出两朵并肩的浅红、深红”；这种想象是有益于现实生活的，你看，诗人从乡村回到城市，从葬礼回到个人生活，虽然不知明日为何日，但他已经听到了“一朵莲花的呼吸和梦呓”。

世事繁难，时空浩茫。就让我们在“呼吸和梦呓”中独自咀嚼这丰富复杂的生命感觉吧。

（作者单位：长沙学院中文与影视传播系）