齐若男散文二章

◎齐若男

齐若男散文二章

◎齐若男

爷爷的内疚

北方的冬夜，寒冷而寂静，爷爷的卧室里不时传来咳嗽声。我起身来到客厅，为爷爷倒了杯水，推开他的房门：“爷爷，喝杯水吧。”爷爷望着我，怜爱地点点头，“爷爷，睡吧。明天我陪你去看二人转。”“好好好。”我为爷爷盖好被子，悄悄地退出房间。

回到房间，我久久不能睡去。在我很小的时候，我就记得这样的一件事。每到逢年过节的时候，爷爷总是唉声叹气愁眉苦脸。小时候，不知道为何，现在我渐渐明白，爷爷在这个时候，总是要内疚地想起他的母亲，我的太奶。

在家族史上，太奶的故事是一辈一辈传下来的，就像记忆中的那条河，悠远流长，浩淼无边。等传到我这辈，几乎就演绎成了文学，就像看一段历史故事，与看小说和电影一样，是用来欣赏的。太奶，不知其人，亦不知其名，太奶的故事构成了我的一种想象。

太奶生于民国初年，山东蓬莱人，是当时大户人家的女孩，嫁给我太爷时，家道已中落。因天灾与人祸，生活每况愈下，抗日战争爆发不久，生活已经难以为继，太奶决定闯关东。因为生活的困顿，等死不如逃亡了。太奶也是听着街坊邻居们的议论，想像着东北的好生活，是那么富裕。“棒打狍子瓢舀鱼”，“抓起一把土来，一捏，流油了”，“到处都是茂密的森林”，“吃穿不愁啊”，“想活命，赶紧走啊”。当时的蓬莱小镇到处都流传着这种声音，太奶为了一家人好活命，决定一家人闯关东。

安土重迁，走是艰难的。但是不走就更加艰难。路从来都是为择食者铺就的，走便有路。

据传，太奶和家族的人是在大连附近的一个渔村落脚，但没住多长时间，因很多逃荒的人都在那落脚，当地人又欺生，太奶决定往北走。后来，走了三个月才来到了吉林省双阳县，一路上太爷推着一个独轮车，边走边乞讨，好在是从春天走到夏天，地上有很多可吃的东西；住呢，有时住桥洞有时住破庙，马圈牛棚都住过，一家人吃尽了颠簸流离的苦头。

太奶在双阳县安顿下来以后，家族的其他支系也都相继来到了双阳县。然而，太奶到双阳县后没几年的光景，太爷便辞世了。太爷的辞世给家门带来了极大的不幸，尤其是对太奶的打击更大。家里的顶梁柱塌了，孩子还年幼。怎么办啊？

那时的爷爷少不更事，每天吵着太奶要好吃的好玩的，根本不知道生活的艰辛，已经让太奶无法承受了。

太爷丧事不久，太奶就被七叔公偷卖给王家，七叔公得了若干中介费，太奶的聘礼也被其他的叔公分摊，其中还留下一小份给了爷爷，爷爷年幼无知，拿着钱与妹妹到街上买了糖吃。

爷爷带着他的妹妹回来时，太奶的婚车已经渐行渐远，噩梦也就此拉开了序幕。太奶被卖给王姓后，日子非常艰难，以太奶的性格论，这种逼嫁的方式怎么能承受得了，但又摆脱不了男权的统治。不久，太奶因日夜思念子女，竟哭瞎了一只眼。王家无奈，后又托人只带去幼女见上一面。太奶在王家没过几载，便抑郁而终。

王家为其子女留尸三日，但爷爷等闻讯已晚，待其赶到时，太奶已葬。爷爷终未见到太奶最后一面，这件事也成了爷爷的一块沉重的心病，每到逢年过节时候，爷爷总是以泪洗面，懊悔不已。后来，爸爸妈妈也总是劝慰爷爷，毕竟是年幼无知，不能做什么呢，况且生在那个战火纷纷的年代，全中国不知有多少那样的悲剧在上演呢。

这就是家族中流传的太奶的故事。

太奶的一生虽算不得传奇，但太奶的故事却一直在我幼小的心灵里扎了根，对我来说，这是一种难以剥离的情结，并且这种情节正在无限地生长着。我就常思考我们今天的幸福生活。

常言道，人活百岁也是个死，没了生活质量，活多大又有何用。但生的价值决定了死的意义。当初太奶不做逃亡的选择，或许死的意义会有不同。但人怎能把握好自己的命运啊，一切都是那么虚空而怅惘。甚至你不经意间迈出的一步，有时，也就成了你人生最后的方向，人究竟怎样做才算对呢？

兼职导游

斗转星移，四季变换。一切都在时间的推移下变化莫测。北方，夏和冬的日子太过漫长，与之比起来，秋天只是一个匆匆的过客。

一直以来，都想有一次纯粹的旅行，在一个清闲的假日，去一个很远的城市，看不同的风景，不同的人和事。

市场经济下，太多东西变味了，旅游成了一场被追捧的走马观花。来去匆匆，除了旅游纪念照和脚印，往往我们内心深处什么都没留下。无良商家，黑心导游也是不断被暴光的旅游黑幕的重要一份子。可是我一直相信，有称职的导游，一如三年前，我的集安之旅，遇见的那个有着黝黑皮肤的中年男人。

集安隶属于吉林省通化市，不仅是一座美丽的边陲小城，更是一座历史文化城，曾是高句丽王朝政治经济文化中心。由于地处略偏，所以前些年来这旅游的人不多。那时旅游业是这座城市的新兴行业，还没形成规模的旅游服务组织。

汽车开过，掀起一片片叶子。我们在一片片“金色蝴蝶”的飞舞中顺利进城。减缓车速，停靠路边，几个居民模样的人向我们走来，自我介绍说是导游。之前也听说过有些当地人以做导游为营生，于是我们放下顾虑，选择了一位中年男人为我们去景区引路。

他有黝黑的皮肤，头发略凌乱，像一小撮一小撮的毛刷，阳光下笑眯了眼，厚厚的嘴唇微微地动，吐出：“50元。”

这样的价格在心里衡量后，觉得一是很合理，二是他只负责引个路。

过不多时，盼望已久的景色收在了我们眼底。导游向我们作了简单介绍，我们便迫不及待地去亲临高句丽遗址，合影留念。

玩耍已酣，往回走时，猛然发现，那个导游蹲在一片暗影里，闲适地抽着烟，他转头望向我们，立马打招呼，继而将烟头往地上一砸，跺脚把火踩灭，抖抖裤腿，麻利地向我们走来，攀谈几句，又带我们去下一个景点。

父亲和我对视，我读懂了他眼神里的惊讶和欣喜。看来他和我想的一样，没料到这导游会一直守着，等着我们去下一个地方。

接着他以同样的方式伴我们游遍了集安的知名景点。父亲也与他聊得火热。

“我退休5年了，起初每天闲在家里无事可做，后来听说楼下几个哥们去做了导游，觉得凭我在集安活了50多年，做导游还不手拿把掐的，还能赚些钱补贴家用。”他满意地笑了一下，“嗨，赚钱是小事，关键是这样有事可做，活着还有意义。”

从生活到人生，从集安的历史文化背景到畅想它的日后规划，父亲和他相见恨晚聊了很久，父亲感叹：“50元交个朋友，真值！”

当父亲与他握手准备道再见，他眯眼望了望光亮渐昏的日头，皮肤上细密的汗珠闪烁发光。

“我们这里鲜族菜纯着哪，给你们推荐几个馆子吧！”他说。

由于是饭点，他推荐的饭店家家游客爆满，服务员见他不熟，满脸爱理不理，导游时而硬着头皮打岔询问，时而被冷冷地晾在一边。

我饿着肚子，看太阳开始落山，余晖渐凉，心情也被降了温。导游对没能带我们去特色饭店表示非常抱歉，他的手机一声接着一声地响，他无奈地接起来，原来是家人催他回去。按常理说，他可以以此为借口与我们告别，可是他坚定地说：“我忙着呢，先不回去！”迅速挂了电话，继续忙前忙后，张罗着为我们这远方的客人能吃饱肚子。

直到把我们都妥善安排好，他才终于松了口气，又一次露出憨憨的笑容，神情像一个考试得了满分的孩子。

父亲见导游默默地站到了一边说：“快来一起吃！都忙了大半天了！”

他先是摆摆左手，又指了指右手的手机，他原来在帮我们联系住处。

同样，宾馆也不好订，导游为我们忙活了好一阵子，终于有了着落。

酒足饭饱，天色完全暗下来，导游向我们嘱咐几句，才放心离开，父亲紧紧握了他的手，似乎面前这个人，是个多年未见又即将分别的老大哥，语气中满满关切。

我想到陶渊明笔下的桃花源，那是一个“芳草鲜美，落英缤纷”“余人各复其家，皆出酒食”，质朴自然的画外世界，人与人之间那样平和诚恳。我仿佛真的来到书中，来到桃花源了。

就是这样，我对世道人心有着与许多人不同的看法，相信人间自有真情在，相信有那导游一样美好品质的，不仅是一个人。

(责任编辑 象话)

（作者系上海戏剧学院2014电视电影编导专业 学生）