刨生活

◎张成元

刨生活

◎张成元

“大嫂，你别笑，我这也是没有办法。”江英偶一抬头，瞧见了谢梅。

“谁笑呢，劳动是光荣的。”谢梅说道。

“是呵，光荣，我现在落到这副天地了。”江英年逾花甲，一头灰白的短头发，上穿一件化纤衣裳，下穿一条化纤裤子，脚穿一双塑料凉鞋，未穿袜子，脚背、脚趾头露在外面，漆黑；旁边放着一个大背篼。手持火钳，满身脏污，满脸污垢，头发上沾有几根杂草。一双手就像拨火棍，漆黑，老远一股臭味，令人作呕！

谢梅也年逾花甲，一头棕红色的头发，在脑后盘了个发髻。发髻上插一根银白色的簪子。上穿一件玫瑰红休闲装，下穿一条七分裤，脚穿一双玉兰色凉皮鞋，上面镶有一颗闪闪放光的海蓝色珠子；肩上挎着个包。她满脸红润，皮肤白嫩而富有弹性，老远一股香风扑鼻而来。

那是一个万人居民区，一排排的楼房，街道四通八达。三元大道路旁有一片开阔地待开发，里面堆放了许多建筑垃圾和生活垃圾，江英埋头在里面刨生活，谢梅从她身后走过，本想掩鼻，但又怕伤了她的自尊。她俩是好朋友——儿时的好朋友，从小学一直同学到初中毕业回乡务农。后来，谢梅嫁给江英大伯的儿子江超。江英喊江超为大哥，谢梅成了江英的大嫂。

江英羡慕谢梅，但又怜悯起自己来……江英弯着腰，手持火钳，将那些臭哄哄的垃圾刨开，在里面寻找纸板、易拉罐、酒瓶子、废铁块、铁丝……凡能变卖成钱的东西，她都不放过，捡起来丢进背篼里。不停地刨，不停地寻找，蟑螂从她脚背上爬过，老鼠从她脚边跑过，她不惊不诧，默默地干活儿，不知能变卖多少钱，没人问过她。反正，她每天重复着这样的工作，晴天出门，将废品背回家，分门别类地分拣，三五天，有时儿一个星期，用三轮车拉到废品收购站，换了钱去买米，买面，有时也买点儿酒，买一包怪味胡豆，晚上一个人坐在堆满废品的屋子里喝酒。她以前从不喝酒，最近才恋上了酒。抿一口酒，丢几颗怪味胡豆在嘴里嚼，也算一种生活。但她一喝酒就骂人，也不知在骂谁，一个人在屋子里骂：“狗日的不是个东西，赶我走……”边骂边喝酒，骂一阵又呜呜哭，哭一阵又骂。听不见她的声音了，她便是躺床上睡了。床是谢梅家的，被子是谢梅送给她的。屋子里的小饭桌、凳子都是谢梅家的。只有那口皮箱是她的。她从煤矿家属宿舍提回来，里面装有几件旧衣裳和一个居民户籍薄，还有一个废弃了的粮食证。

凡认识她的人，都清楚地记得二十五年前的一天下午，她去派出所办理农转非迁移手续，满脸全是灿烂的阳光！那时儿她是一位少妇，烫着卷卷发，穿着抖抖衫（衣裳是桃红色的，裤子是白色的），脚穿高跟皮鞋，擦得锃亮；鞋跟上掌有铁块，走起路来笃笃的。腰板挺得笔直。她本来就丰满，挺直后的胸部颤巍巍的，给人一种胸涌的感觉，一浪一浪的。眉毛弯弯的像月亮，脸上扑了粉，嘴唇上涂了口红，红润得就像熟透了的红樱桃似的，满脸全是福分的表情。她从派出所办理了户口迁移手续回来，走在村子里，老远一股香风（她喷了香水）扑来，挑粪水的男人停住了脚步，插秧的人抬起了头，田坝里的牛昂起了头，田埂上的狗儿驻足望着她，晒场里的打麦人扬起的连枷定格在了空中，竹林里的公鸡、母鸡高昂着头望着她，水塘边的鸭子摇摇地走。那是一个繁忙的季节，她回到家里，双手举过头顶，大喊一声：“我再也不下田插秧了！粪桶，见鬼去吧！连枷，见鬼去吧！锄头、扁担……见鬼去吧！”她拿起一顶草帽，往外一丢，草帽在空中旋了一个圈儿，飞到院坝里的树脚下，鸡咯咯惊飞，鸭嘎嘎飞跑！她把爷爷分给她们家的房贱卖给了谢梅家，将锄头、扁担等所有农具一并丢到院坝里，送与了他人，将那些在乡下穿的衣裳、裤子，鞋子……送与了他人。“啊！我再也不向往这个地方啦！”她长长地舒一口气，感觉到浑身轻松，有一种凤凰翱翔的感觉，满面荣光，像皇后迎驾一样高兴地离开了农村，离开了养育她的那片土地。她手提皮箱，的笃的笃地向车站走去。十岁的儿子跟在她的身边，迈步小跑！

她去到煤矿家属宿舍，住进了公家的房，交付低廉的房屋水电费，烧煤不给钱，拿粮折子（粮食证）买粮，拿粮票换鸡蛋……买菜，煮饭，与煤矿家属们闲聊，打麻将，有时儿也去歌厅唱歌、跳舞，过着城市人的那种闲暇、无忧无虑的生活。收拾打扮，穿戴洋盘，戴遮阳帽，戴墨镜，涂口红……老公成天下井采煤，将工资交给她打理。她管理着家务，早上稀饭馒头，中午干饭炒两个菜，晚上面条，什么布质量好，什么衣服款式新，老公常年穿工作服，不用她考虑。儿子逃学，打游戏，在外面与人打架，她轻描淡写地说儿子几句。儿子向她要钱，她百依百顺。后来工厂改制，煤矿变成了私人企业。老公依然是矿工，下井采煤，一次透水事故，老公遇难，获得二十万元抚恤赔偿金。儿子没有工作，又不争气，在外面鬼混，将钱挥霍一尽，又将一套七十平米的福利房作抵押在银行贷款二十万，后来与人打架，被人拿刀子捅死了。银行派人来家收贷款，她与银行的人大吵大闹：“怎么会呢？我从没听说过！”她拒付贷款。银行的人走了。随后，银行起诉到法院，将她家的房拍卖了，她含泪搬出住所，只身提着一口皮箱回到家乡，白天在垃圾堆里刨生活，晚上一个人呆在屋子里，往事在她脑子里汹涌。

七岁以前，她是城市居民户口，她母亲是一名纺织工人，她父亲是纺织厂里的一名管理干部。那时儿工厂不景气，农民过着敲钟出工，敲钟吃饭的“共产主义”生活，工人一个月的工资买不了两只鸡，许多工人向往农村……她母亲闹着要回农村，她父亲说：“要回你就回吧，把英儿带上。”母女俩满怀憧憬地回到农村，住进爷爷分给他们家的瓦房。母亲送她去上学。她与谢梅同桌。她俩是一个村子里的人，两家相距不远，她上学放学回家都要经过谢梅家门前的那条小路。她俩成了好朋友。她与谢梅同岁，谢梅大她两个月。她学习成绩好，人也长得漂亮，许多男孩子追她。一次，她对谢梅说道：“哼！我才瞧不上他呢！”她一副桀骜的神情。谢梅知道她说的“他”是谁？“他”是他们生产队里的一个小男孩，长得帅气，穿得干净，留着一个小分头。小男孩的父亲是生产队长，母亲是生产队食堂管理员。小男孩时常拿着白面馒头悄悄地塞在她的书包里。她把小男孩塞在她书包里的白面馒头拿出来丢弃在路边的水沟里。

“你怎么把它丢了呢？”谢梅问她。

“我才不稀罕呢！”她说。那时儿大家都吃着白面馒头、白米干饭。可是，好景不长，这“共产主义”风就像台风一样，刮过后到处一片狼藉，田野里的庄稼死萎萎没一点儿生气，山坡上到处都是一片黄土，农民的日子日落千丈，居民的粮食和副食国家定量供给。她母亲后悔莫及。

刚回到农村那时儿，她母亲被安排在村子里的幼儿园当阿姨，没过一年，人民公社食堂下放了，村子里的幼儿园解散了，她母亲回到生产队，跟社员们一同下地劳动，因不堪劳动的重荷，过早地离开了人世。后来，她父亲得肺病死了。她父亲去世那时儿她已经结婚，嫁给一个煤矿工人，每月家里有固定收入，日子过得比其他农民滋润。一天傍晚，她去她家房后房檐下抱柴，江东才猥猥琐琐地走来，小声对她说道：“江英，你有钱没有，借我两元。”

“你借钱做什么？”她黑着脸。

“我老婆想吃肉。”江东才说。

“我还想吃肉呢！”她说。江东才身子一颤。

江东才是她本家哥哥，大她十岁，是一个老实巴交的农民，老婆生病，卧床不起，一年多了，长期吃药，心里痨，想吃肉，江东才没钱买肉，向她借钱。

“没得。”她抱着柴走了。

江东才站在那里，眼泪哗哗地流。

她婚后育有一儿一女。女儿两岁多的一天下午，她在家缝补衣裳，女儿从院门口走出去，许久没有回来。她放下衣裳正欲去寻，忽然听见江东才在外面喊：“江英，你女儿跌水沟里了！”

她跑出去，江东才已经把她女儿从水沟里捞了起来，躺在沟埂路上。她跑上去抱起女儿，女儿面色苍白！“三千元！三千元！”她呼喊着女儿的名字。

女儿没有了呼吸。她抱着女儿仰天长嚎！惊动了院子里的人，都跑来瞧热闹！她女儿系超生，罚款三千元，她给女儿取名叫三千元。她认为江东才记恨她，将她女儿推进水沟里，江东才喊冤。她说：“不是你推下去的，我女儿怎么会掉进水沟里？我女儿经常在这条水沟埂路上玩耍！”

大家议论说，不可能是江东才推下去的，是否被狗或鸭子惊吓，或孩子玩水，不小心跌下去的。

“不是他是谁呢？前几天她向我借钱，我没有借给他。”

“江东才不是那种人！”

“人心隔肚皮，女儿呀，妈妈对不住你！”她仰天长嚎。大家越劝她，她越认为是江东才起歹心。“江东才，你不得好死！”

江东才拿头去撞电杆，被大家拉住。队长来调解，村干部来调解，都认为江东才不是那种人，可她就认那个死理，她仰天长嚎。谢梅说：“江英，人死不能复生，你要节哀，保重身体！”

“这下你心里平衡了啊！”她黑着脸，不看谢梅。谢梅育有一子，系独生子女。

谢梅不言声。没人劝她了，她边哭边骂。大家散去了，她仍在那里骂，见人就骂，见狗也骂，见鸭子也骂，骂了一天，掩埋了女儿。后来看见狗从她门前过，拿棒就去追打，看见鸭也拿棒去追打，甚至别人家的小孩从她门前过，也拿棒去追，没人敢从她家门前过。她老公回家耍探亲假，骂声方才停息。

那以后，她变得不可理喻，见什么都不顺眼，做什么事儿都觉得不如意，总认为人家嫉妒她，整她，害她。“整人不得好死，遭天打雷霹！”她在家门前的那条水沟埂路上燃香蜡诅咒，说江东才不得好死，要遭报应！江东才一病不起，老婆不久就死了。她认为那是报应。村子里的人在背后议论说，她这样不会有好结果。

包产到户，她家有两亩地，没人帮她。她一个人割麦、插秧，施肥，除草，担，挑，使牛，耙地……小麦熟了，割下来，打出来，晒干；稻子熟了，打下来，挑回来，晒干；胡豆、豌豆熟了，打出来，晒干……穿着蓝布衣裳、裤子，戴着草帽，春夏秋冬，田里，地里……她老公是煤矿井下固定工，工龄年限到了符合家属农转非的条件。一九八五年，她摇身一变，变成了城镇居民。如今她又回来了，住在谢梅家。谢梅住在四楼上，她住在一楼的一个房间里。这个单元楼全是谢梅家的，一共五层，四楼一底。那是安居房，一排排的楼房，把原来的秧田、麦田变成了街道，什么群文路，贾家路，农民变成了居民，乡镇更名为街道办事处，村更名为居委会。年轻人进厂打工，老年人每月领取国家给予的生活补贴，傍晚在小区楼下跳舞！

原来，她家的房与谢梅家的房连为一体，都是爷爷分给她们家的房，一院大瓦房，一院门关进。她农转非去煤矿当家属，将自家的房卖给了谢梅家。后来，那儿被政府征用了，谢梅家获得了一个单元楼的补偿。她的户口不在那儿，那儿也没有她家的房，补偿与她家无缘。谢梅家给她腾了一间房，让她居住，不收她房租。谢梅给她拿钱，她说：“我能养活我自己！我不是叫花子！”她还是那样，桀骜依在，但丰满不在，笑容不在，脸上没有扑粉，嘴唇上没有涂口红，背上背着个大背篼，手持火钳，向垃圾场走去。

有一天，她从屋子里出来，街边停着一辆小轿车，从里面钻出来一个男子，头发已经花白，但精神犹在。男子看着她，她看了男子一眼，并没有无地自容，脑子里闪现了一下曾经的辉煌，但一闪即逝，她走了。

“你到哪儿去？”男子问她。男子就是儿时的那个追求她的小男孩，后来去当兵，提了干，转业后在某局当局长。如今退休了，回家看望父母。父母就住在那幢安居房的楼上。

“我去刨生活。”她回答。

“刨生活？”男子看着她，一脸惊愕的表情。

“你别笑话我，我这叫享了童稚福，背老来时。”她背着背篼前面走了。他瞧着她的背影，她渐渐地远去了。

（责任编辑 薛雨）

张成元（1954～），男，四川绵阳人。在《安徽文学》《星火》《参花》《佛山文艺》《扬子晚报》《剑南文学》等发表小说、散文200余篇，出版长篇小说《青春荡漾花落去》，科普读物《37℃战争——漫游传染病世界》《疾病预防控制故事》。现为四川省作家协会会员。