时间客栈

◎赵菁

时间客栈

◎赵菁

我刚来古镇的时候，几乎每晚都做噩梦。因为一些烦恼引起了我的精神忧郁，我在克服一次次的失眠困扰后，又掉进了噩梦的漩涡里。梦里的场景都与水相关，因为我不会水，我害怕被水湮没。但是在这些天里，各种各样的水不依不饶地朝我涌来，并且以不同形式出现在我的梦里。比如昨晚的那场梦，天上下着冷冷的雨水，我被一团黑绿色的植物包围，面目五官像是被擦除了一部分，是我，又不像我。我好像掉进了一个加快旋转的容器里，水漫至脖颈，我激烈地抖动身子呼叫，然而，四周是越来越响的尖笑和嘲讽声，没一个熟悉的面孔。

我从梦里惊醒，冷汗淋淋。当窒息感退去后，我恢复了视觉。看画架上那幅画，油彩堆积厚重，天空的云层是一把怒放的伞，伞下一个背过身的女人，举起手臂，抬头仰望，右手直指天空。究竟要表达什么呢？愤怒、绝望还是逃避？我现在也说不清了。有人说我是在故弄玄虚，我当时还能理直气壮地与那些人怒目相对，信誓旦旦地说是理解上的分歧。但现在，我也开始怀疑自己了。我又看了好一会，有点难过了，无论多添哪一笔都不能让这幅画变得更好。就如我现在这般，我也不知道自己如何改变才能更好过一点。拿这样的作品参加展览，难怪会被否定。

半年前的美术展结束后，大麦找到我，问我今后作何打算，从这次展览的情况看，我的转型并不成功，好不容易才以新人的身份推荐上去，却交了这样一幅怪异的作品。导师愤怒地说，从今往后我不再是他的学生。他还从来没对我这样失望过。我羞于见他。

“你在做事前根本没有为别人考虑过。”大麦说话很小心，不忍再伤及我的自尊，因为展览之后，我收到的批评和否定已经够多。

接着他建议我找个清净的地方好好想一想，想清楚后再回来。“停一停，知道的会更多。”然后，他就给我选了这里，又为我安排好了一切，我只需要带着我自己和我的行李离开。

窗外月光清凉，晚风轻拂窗帘，像在招手，又像在跳舞。我的眼睛也跟着悠悠荡荡的窗帘游离不定，睡前的几杯酒下肚后，眼前昏昏沉沉，我摇摇晃晃地滚下床，烦躁地奔到画架前，将画板从上面扯下来用力地摔到地上。一个月过去了，我怎么还是这副样子？

大麦送我的那天说，如果我自己没想明白，谁陪在我身边都是多余的。我看着周遭依旧忙碌的环境，焦灼感每天都在上升。街上的人们一如往常地开车，走路，或在不同商店之间穿梭，但是对于一个辨不清方向的人来说，一切都已变形走样。

我于这座古镇而言，只是一名旅居者，我所住的这个客栈环境真是不错了。木质结构，楼上带一个露台，夏日的夜晚，我还可以乘着凉爽的风静静地坐着发呆。老板娘经营的方式很特别，她只租长住的客人，一年起租。“看吧，周围不会有像我这样清净的客栈了。”我看房时，她只用一句话就介绍完了。我没见过她的丈夫，在外面做生意成了他从不回来的理由，背后的内容谁都明白的，但这些与我无关，我只要不被打扰就可以了。

老板娘说她不缺钱，他丈夫会给她很多钱，可她不愿离开古镇，“外面有什么好的？如果过得真像他们说得那么好，就不会有那么多人跑到这里来了。”她以前也接待过短期房客，多数都是背包客，没带什么行李，有一次她听到有人在大打出手，有女人在哭闹不休，等这些人都搬走后，她就再也不租给短期的散客了。我住进来后，还有另一间房，她说也订出去了，老板娘只想租给两个房客，院子里有人住，有人说说话就行了。她一再声明，我必须一次交清一年的租金。我答应了。

在新房客来之前，老板娘的客人只有我一个。我对这里的居住环境很满意。古镇的晨曦和日落很美，我在不同时刻，根据光线的不同，画了很多日落的画面。每天傍晚，我在露台的藤桌上铺好我在古镇里买的一块大方围巾，把茶斟满，就在那里静静地坐着，听楼下的街道上传来的各种声音，有人喝醉了在哼哼唧唧，有人在呜咽，有人欢快地在歌唱。但当太阳掉了下去，夜色席卷整个街道时，这些嘈杂的声音都会褪去，只剩下犬吠虫鸣之音。有时细雨潇潇，我听着听着就会忘了时间的流动，忘却了早已凉掉的茶。习惯了悠然的生活节奏，我自己也像杯中的茶一样失去了温度。我只是一个时间的旅行者，没有同伴，在偷来的时间里封闭着自己。

那一天注定不同寻常，我迎来了老板娘的新房客。那是个暖湿的傍晚，天空分外发红，我搬了一把木椅子坐在小院里。大门口一阵响声，有人进来。

“钟太太，想不到您这么快就来了，进来吧，都给您准备好了。”老板娘像对一个远方亲戚那样自然相迎，没有造作揽客的热情。这个被称为钟太太的女人裹着一件丝绸质地的黑色披肩，身材是单薄松垮的，脸上倒还没有完全皱纹密布，五官依旧清清爽爽，年轻时的端庄与美丽依然有迹可寻。她坐在轮椅上，态度冷静，眼神里流露出淡漠的神情，被一个年轻的女孩推进了那间空屋里。年轻女人冲我点了点头，钟太太只是礼貌地看了我一眼。在这古镇的客栈里，我们四个女人被一扇大门关进了同一个空间里。外面的寂寞或喧嚣，欢乐或忧伤，都被通向街头的这扇门隔离开了。

一早起来，我试着敲了敲邻居的门。“孩子，快进来。”愉快的声音从屋里飘了出来。开门的是跟她一起来的女孩，她叫我一声姐姐，女孩有一张憨厚朴实的面孔，清澈的眼睛闪烁着诚恳的本性。在柔和的晨曦之光的笼罩下，钟太太扶了扶眼镜，躲在镜片后面打量着我。她被脖子上的皱纹出卖了年龄。人的衰老最难伪装的就是脖子吧，她已经是个上了年纪的老妇人了，我在心里替她惋惜。听老板娘说，钟太太家境富裕，但年轻时不知因为什么事跟父母闹僵，搬出家门，不仅如此，多年前的一场意外事故使她的双腿再也不能站立，晚年被确诊为癌症晚期，这才是最不幸的。她现在没有其他亲人了，跟她一起的这个女孩叫乔小叶，是她在手术后就雇来的，一直跟在身边照顾她。

老板娘不是那种爱道人闲话的人，她只讲了房客的一些基本情况就到此为止，其他事她认为属于个人隐私，无权过问。她也没那么多好奇心。这也许基于她有同样的愿望，也不希望别人过问她。有时过分的热情只会给人带来难堪。

后来我们都很熟悉了，我和钟太太说了很多话题。古镇的事情，对某一本书的看法——她也是个爱读书的人——惟独就不提我们彼此为何到这里来。两个人都在小心翼翼地保护着对方的软弱。终于，我鼓起勇气说了出来。只不过先从自己说起。

我告诉她，我是个失意的画家，还有那些焦虑啊、迷茫啊和委屈等等，也包括和大麦的“冷冻期”。她带着善意，没有直面开导我什么，只说她不打算离开这里，有的是时间慢慢听。接着她又聊了很多绘画方面的事，让我出乎意料，她竟然懂得不比我少。我对她相见恨晚，我们两个人彼此都成了对方最渴望阅读的样子，几乎每天我都要到她屋里坐一会。

我见到钟太太的画册时着实吃惊不小。她竟然有这么厚的一本作品集。“那时我还年轻，喜欢画水彩风景。后来，发生了一些事，没有坚持下来……”我看着她苍白衰弱的脸色，突然就有了将满腹愁怨一吐为快的冲动，大概每个孤单的人都需要找人说话吧。

失意人的开场白莫不是从抱怨开始的，更何况我还这么年轻，还心有不甘呢！我郁郁寡欢地说：“突然有一天，我的画笔再也不能准确地表达内心了，才华这东西不能过度消耗，否则就会像口枯干的井，喷不出灵感的泉水来。”

钟太太迟疑地停顿了一下，缓缓地说：“好的生命不一定就是完美的。”接下来，钟太太绕过我的苦闷，不留痕迹地把我拉进了她的回忆里，她说：“三十多年过去了……我年轻时跟你一样，好胜倔强，缺少满足的安宁，咬定自己决不会被孤独打败，即使离婚时我也没流下一滴眼泪。可当我独自面对生活时才真正感觉到，没有亲人，没有朋友，孤单单地步入晚年，再也没有机会争取改变自己，这才是最遗憾的。”

似乎她的内心有某些隐痛在极力掩盖。能够把过去的锦绣繁华挥别不理的人，不是理性占据上风，就是隐性的悲观了，也许她两者都有。即使灯光如此暗沉，我还是看见了她倔强的眼神，和两种对比强烈的情绪：与孤独对决的顽强和被病患降服后的退缩。

乔小叶是个好姑娘。顺从又懂事，不会像很多年轻小姑娘那样说傻气的话。钟太太也没有碎语唠叨，没有烦躁或抱怨，不像是一个上了年龄的老妇人那样常常陷入回忆里不能自拔。

每天早晨乔小叶都推着钟太太出门散步。日子久了，我发现了钟太太有个怪习惯，几乎无论什么样的天气，即使是下雨天，她也非要乔小叶推她出去散步不可，而且路线一成不变，永远是沿着我们门前这条街往左走，拐到第一个岔路口后直行，再到尽头，然后返回。她对其他街区毫无兴趣。

有一天清晨，晨雾蒙蒙，草间带露，连小院里的鸟啼也有些不寻常，钟太太忽然想唱歌，想变得更漂亮，她对着镜子照了好一会，她的鬓发已经现出屡屡白丝，却梳得根根熨帖。她冲着镜子里的人唱着歌，又提议让我陪着她出去散散心。

我推着钟太太出门，她要求散步的时间比以往要长。我们贪婪地呼吸着混合着杂草清香的空气，她跟我随意地聊聊天，还跟我提到大麦，问我他有没有给我来过信。我说昨天刚好收到过一封。到了小街尽头的一间客栈时，钟太太眯着眼睛，偷偷地向屋里打探，脖子像天鹅一样高傲地扬着，嘴里似乎还在嘟囔着什么，我一问，她又不说了。我刚想停下来，她赶紧就说，走吧走吧，这儿有什么好看的？在每天一成不变的路线里，这处房子一定是最关键的部分。钟太太每次都要在这儿多看上几眼，看似不易察觉，其实我们都能看出她对这间客栈十分感兴趣。

在一个午后，我偷偷来到这家“神秘”客栈。宽大雅致的院子，干净整洁的石砖地板，四周被绿植包围，院子里有一只慵懒的猫，除了晒太阳，就是一声不吭地趴在地上听主人屋子传来的音乐。

那家男主人和钟太太年龄相仿，他刚好在二楼阳台上搬了藤椅来坐，眯着眼睛享受暖阳。机器里正吱吱地播放着音乐……曲调低沉、缠绵悱恻。噢，年轻时的激情燃尽和年老后的无能为力，同样都是不幸的，心未死透，却力不从心。他旁边还有个女人，正端一杯茶给他喝。在后来我陪钟太太散步时，我观察到，每当钟太太远远地看这个男人时，眼神就不同寻常，是错乱和失神交汇的样子。

紧接着，不幸降临。当眼前一片漆黑的早晨来临时，钟太太似乎早已经做好了心理准备，脑子里的肿瘤越来越大，压迫了视神经，她好像早料到会有这一天，失明时她没有哭喊，没有发脾气，没看完的那本书从她颤抖的双腿边滑落，“啪”地掉到了地上。

不管怎么样，我终于还是破解了钟太太的秘密。即使她失明后，也会一次次问我和乔小叶：“那老家伙每天都在做什么呢？”、“什么？他竟然还抱着猫在太阳底下打盹？都老成这样了？”“呵呵，他那老太婆早就伺候烦了吧？”她的关心夹带着一种幸灾乐祸的快感。我索性问她：“既然你那么上心，为什么不去当面说说话呢？”

钟太太赶紧摇头：“算了吧，谁爱知道这些。”似乎只要一提起这个人，她就像突然被刺了一下。

老板娘说，你什么都帮不了她，别问了。好像她已经知道了什么似的。那几日老板娘突然来劲了，非要去附近山里住几天不可，她还叫了几个朋友跟我们结伴去。

没想到一走就是一个月，当我再回到古镇时，发现那家神秘的客栈进进出出地总有一些以前没见到的客人，他们的脸上带着哀伤。再也没有音乐从门里流淌出来，那只猫有气无力地趴在藤椅上，冲着我悻悻地翻着眼皮，还不以为然地瞪了我一眼。

当我再见到钟太太时，她看上去心事重重。原来，乔小叶这几天一直含含糊糊，每天“汇报敌情”的内容竟然还有重复，经不住推敲，连她自己都忘了。钟太太的眼睛虽然失明了，可听力却变好了，她要马上揭穿女孩的小把戏。“等一等！”就在乔小叶转身要离开的时候，钟太太喊住了她，“别想骗过我，跟我说实话，那家人到底怎么了？”

“是这样的。那个老人……病了。不知是什么病。”乔小叶的眼睛暗了又亮了一下，有一道灵光掠过。接下来的话让钟太太黯然的表情突然发生了急剧性地转变，“他妻子前几天去世了，也许他是因为伤心过度吧。”

出人意料的是，钟太太冷笑了两声，生硬地说：“哼，这是命运对他的惩罚，好让他尝尝寂寞孤独的滋味。”

钟太太病倒了，像一根腐朽的树干，轻飘飘的躯壳裹着枯萎的灵魂，僵直地躺在床上，眼睛半睁着，不知是清醒还是昏迷。我和乔小叶一直守着她，就连老板娘也紧张了起来。我轻轻地拉过她的手：“你会好起来的。”她只是哼哼几声再摆了摆手。她的生命就像落日一般，已经逼近了地平线。

钟太太病倒的第十天，那家男人竟然痊愈了。乔小叶带着夸张的口气说，那个老先生又侍弄起院子里的花花草草。还有那只猫，我的天，它现在肥得像个球，连哼哼都不会了！钟太太听后，双手竟然因为激动而颤抖起来，她兴奋地催促：“快，快，快，推我去看看那个老东西，我倒要看看，他到底还能活多久……”突然又停下来，“我也是老糊涂了，竟然忘了自己什么也看不到了。”她只是稍稍失望了一会，但显而易见的，这事就像兴奋剂一样，让钟太太日见精神，想不到病情竟然有了一点好转，她又奇迹般地活了过来，现在竟然可以坐起来倚在靠垫上听乔小叶读书了。

半年过去了，在我们都感叹钟太太旺盛的生命力时，事情突然逆转。那是个下午，我和乔小叶从外面回来，刚走进院子，就见到一个快递员从屋里急匆匆走出来，脸上露出错愕。发生什么事了？我已经有了某种不好的预感。快递员一脸歉疚：“刚才，她求我帮她做一件事。让我帮她把崔老先生请到她家来，可是他明明……”噢，我飞快地止住了快递员的话，跌坐在门旁的长椅上，知道这事瞒不住了。

钟太太斜靠在床上，听见我们进屋的声音后，忽然放声大哭：“原来，这半年多，你们每天回来跟我说那老家伙如何如何，竟然都是编造的谎言。原来你们一直都在骗我！”

其实是这样的，自她失明以后，神秘客栈的老先生曾托人把我请到他家里，他对古典音乐情有独钟，也许，和艺术挂钩的人往往都有常人难以理解的嗜好，他的屋里除了睡觉时间，其余任何时刻，都接连不断地播放着古典音乐，周而复始。

他叫我去是想求我帮他做一件事：一份承诺，关于钟太太的。“这几十年来，她没有一天停止过对我的窥视。无论我走到哪里，都能感觉到背后有一双眼睛一直在追着我。”

三十多年前，他离开钟太太后又娶了别的女人，就是现在与他同来古镇的这个老妇人。钟太太离婚后少不了找人倾诉，边哭边清点着自己的委屈，最后还不忘加一句，我一定要让他不得安生。然而，这句重复了很多年的话并没有通过具体的报复行为表现出来，人们见没有好戏可看，很快就忘了她的话。

“但我知道她这么多年一直都没放下怨恨。我对她造成的伤害已经没法弥补，现在也只能为她做这最后一件事了。这个地方适合她养病。我知道她一定会追过来的。”

“也许你们真该见见最后一面。”他身上已经有了死亡的味道。

他苦笑了一下，摆了摆手：“我了解她的性情，我去世的事请不要告诉她，就把我说成是一个快活自在的老东西吧！”

窗外的风不停地摇动着纷乱的枝叶，钟太太的话像是从很远的地方飘来：“这么多年我一直认为，对一个人的监视是世上最重的惩罚，但是现在，我很后悔。勉强在一起生活会累一辈子。没想到这老家伙却……”我看到钟太太眼里某种好战的情绪正在渐渐熄灭。

第二天早晨，钟太太沉睡不起，我们没能叫醒她。

我离开古镇那天，老板娘只送到了大门口，她紧紧拥抱了我，眼圈红红的，但没有挽留。她告诉我，老先生苦苦央求她，如果她同意接受钟太太在这里租住，他答应再额外支付更多的租金，唯一的条件是替他保密。她还说，每个人都有扎根的土壤，能沉下去的人不需要漂泊远行寻找安慰。回到家里后，我还时常会做梦，只是在梦里，我的身影已经渐渐清晰和完整，那些与大麦相处的画面开始飞腾，我看见大麦的怜慈和自己的执拗已经达成了和解，也时常能看见一些与己无关的人和事，在梦里都和我产生了关联，来了又去了，不知何时，过去悄悄抛下了我们。

（责任编辑 刘冬杨）

赵菁，女，1980年生，中国人民大学公共管理硕士，北京市顺义区作家协会会员，北京市文学青年顺义沙龙会员，有小说、散文作品在国内报刊发表，现为政府机关公务员，《顺义文艺》杂志编辑，兼职于顺义区文联。