遥远的祖坟

孙成文

母亲曾经讲故事般地告诉我，自从她嫁到老孙家，我的曾祖父就跟她叨咕过，位于老家关屯大庙山东坡我们家的祖坟所在地，至今已有一百多年的历史了，那纯粹属于传统家族性质的墓地。

现在，老家大庙山东坡的祖坟所在地，早就被当地的村民所承包。2009年的秋天，老家的本家大叔英年早逝，要往祖坟地下葬的时候，承包者跟大叔家要两千元墓地钱，可大叔一家因为给他治病，几乎倾尽了所有。还是本家妹妹哭眼抹泪几近下跪地哀求，才以五百元价格让逝者入土为安。父亲生前不止一次地对我唠叨，说他死后是一定要回到关屯祖坟地的，他要跟爷爷奶奶以及其他亲人们葬在一起。父亲去世的早晨，想想大叔家的遭遇，我疼痛的心上又平添了一层愁绪——作为迁到异乡的父亲，要在祖坟地下葬，更不会那么容易了。

入土为安，下葬的问题迫在眉睫。三叔来到后，我马上同他商量解决父亲的墓地问题。三叔皱了皱眉头，想了想说他现在只好找老家的敬老院的院长协商了。三叔曾在本市的民政部门工作，自然跟许多的敬老院领导相熟了。

于是，三叔给老家敬老院的院长打了个电话。我买了三条玉溪烟，跟三叔打出租车赶到了敬老院。那个脸色黝黑且酒糟鼻子的院长，见到三叔这个退了休的老上级，笑容可掬。三叔就这样那样地跟酒糟鼻子谈了墓地的问题。酒糟鼻子听着，十分理解地不住地点头不住地叹息。我挺感动的，觉得他很给三叔面子。紧接着，酒糟鼻子又亲切地对我说：老侄子啊，你三叔是我的老朋友，这个忙我要帮。不过你们家的祖坟那片山地早就被承包出去了，这你知道吧？我点点头。所以啊，要找村民组长来商谈，他跟我关系还不错。我打个电话把他叫过来。

不一会儿，出现在我面前的人，有一张重新植皮而面孔扭曲了的脸。几处疤痕醒目，一个眼角似乎被一根线吊了起来，揪紧着朝上，给人的感觉，整张脸疑似在烤炉上烤过。

这是蒋组长，你们认识一下吧。酒糟鼻子热情地介绍着。我跟他握了握手，却还是不大敢正视这张扭曲的脸，总感觉只有在某个神话传说里才能看见如此惊悚的面孔。

这位蒋组长听完酒糟鼻子的一番说明后，侧身对我说：你父亲也算是关屯的老人儿了，埋在祖坟地理所当然，再说，你三叔跟院长也是老朋友，这墓地的费用是不该收取的。可是现在都承包给个人了，怎么着也得表示一下啊，你先拿一千元，我去帮你协商一下吧。

没想到蒋组长一张脸虽扭曲得厉害，说出来的话倒很直接，也挺爽快的。于是我赶紧从兜里掏出一千元递给他，说让您费心了，那我就等您电话了。

傍晚时分，跪着烧纸的时候，我接到了蒋组长的电话。他告诉我，他跟那些承包山地的村民反复协商，磨破了嘴皮子的结果是人家说不拿一万元钱，就坚决不让下葬，现在他也实在是没有别的办法了。

先不去考证“不给一万元，就不让下葬”到底是哪儿来的规定。但在我们这里这样的事儿还真是发生过多起。死者的棺材抬到了墓地，却因为没有给到墓地所在地的承包者索要的价钱，或者是承包者临时反悔多要钱，一大群人便挡住了下葬的路。最终的结果，都是死者家属忍气吞声无可奈何地乖乖递上钱，才让死者入土为安。更有甚者竟然把已葬的棺材再挖出来，以此要挟。

挂了电话，我跟三叔重复了电话的内容，却被姐姐和弟弟听到了。二姐气愤地说，这不是明摆着敲竹杠吗？死人的钱他们也挣啊？太缺德了吧！母亲听见了二姐的话，却没言语，看得出，她也很着急。我装作若无其事的样子跟二姐说，咱要尊重爸的遗嘱，怎么也得把他葬在祖坟那儿啊。别着急，还是让我来想办法吧。

我虽是这样说，其实也没有什么底气。我能想出什么好办法啊，这年头，人情似纸张张薄，我们又不是什么有权有势的人家，除了花钱，还能有更好的办法吗？不过在母亲和姐弟们面前，我也只能“打肿脸充胖子”了。

还记得爷爷去世的时候，正赶上阴雨连绵的天气，可丧事却办得极其隆重而顺利，那时也没花几个钱儿。抬棺材的老家人在泥泞的小路上深一脚浅一脚地走，鞋上沾满了泥浆，趔趔趄趄，摇摇晃晃，非常艰难，也没有谁抱怨什么，依然咬着牙前行。挖墓穴的，顶着瓢泼的雨，浑身淋湿，艰难地一锹一锹地把土端出来，他们脸上淌着的，不知道是雨水，还是汗水，也没有谁报辛苦的……乡亲们都尽心尽力地帮忙，缺点这个少点那个的，邻居们也都会从自己家里拿来给我们用。当然，更没有什么墓地费用之说了……

这些沉甸甸的温慰心灵的乡情人情，当时都是再正常不过的了。可是如今再渴想这些东西，就显得有些奢侈了。

无奈之下，我跟三叔又去了一趟老家的敬老院，再次见到了酒糟鼻子，酒糟鼻子又给蒋组长打电话，我又再次见到了那张扭曲变形的脸。丧父的哀痛，再加上这几天的忙碌，我觉得很累，甚至想逃避。我感到身心俱疲。

好在还有做过领导的三叔在，三叔很会说话，现在也只能寄希望于他的领导艺术了。

就在三叔跟他们两个人“谈判”的当口，我站在窗前，望着老家灰蒙天色里的屋舍、田野和路边影影绰绰的小树，感到是那样的陌生。早春二月，树木还没有半点生机，春寒料峭，我的心愈发的冷。这，就是我魂牵梦萦的老家吗？这，就是我多少次在文字里以亲切的口吻无比深情回忆过的老家吗？三叔跟他们商谈的结果出来了，让我再拿五千元钱，事情就定了。我看了看酒糟鼻子，再看看那个蒋组长扭曲变形的脸，我感到厌倦，我说，那好吧。既然人为刀俎我为鱼肉，夫复何言？

接下来的事儿就是找人挖墓穴了。我立刻想到了那个童年的伙伴小山子。听说小山子现在就是关屯的村民组长。找到了小山子的家，出来的不是小山子，是他的女人。说是小山子出去了，让我等一下，她打电话给叫回来。

这小山子小时候可是典型的调皮蛋儿。他父亲是个退役的军人，敢做敢当，当时担任着关屯的生产队长。小山子在伙伴堆里尽管黑瘦且矮小，却也是天不怕地不怕的主儿，连很多大孩子们都怕他。

没想到，几十年过后，这家伙竟“子承父业”也当上了村民组长，管理着四十几户人家，二百多口人。也算是个人物了。所以，在我的意识里，像挖掘墓穴这样的活儿，找小山子安排一下是没有什么问题的。

小山子回来了，他现在的身材可比小时候壮实多了。见到我自然是一番热情拥抱，还不断恭维我。说我这些年混得不错，报纸上经常见到名字，电视上经常听到声音看到影子，还说我是老家人的骄傲等等。

看他把我还当成老家人，我身上热乎乎的，尽管是早春二月，但是那一份暖意还是从心底漫了上来。一阵寒暄过后，我切入了正题。小山子说：你看哈，尽管现在不是农忙的时候，但是很多人已经外出打工了，这人不大好找啊。小山子皱了皱眉头，又习惯地挠了挠左耳朵上边的鬓发，这动作跟他小时候一模一样，每当作业不会写，他就这样抓耳挠腮的。

我说：咱俩是打小的兄弟，你怎么也得帮我这个忙啊。说这话时，我随手从身上的挎包里掏出一条早就准备好的“黄鹤楼”烟，递给他。他略略推辞了一下，接过去说：你看你家我大爷去世这事儿肯定要花不少钱的，我怎么好意思让你破费啊。他嘴上虽然这样说着，手却已经分明地握紧了那条“黄鹤楼”。又说，你放心，你的事儿就是我的事儿，找四个人够不够？加上我五个人足够了吧？不过那四个人也需要打点一下吧，不能让人家白干啊。哦，我愣了一下，说，这是礼数，我懂得的。明早见面时，我一并打点。

我刚从关屯回到家里，正要换孝服，母亲急忙问我事情安排得怎么样了？我知道母亲最关心的还是墓地的价钱问题。就说，妈，没事儿，我都安排妥当了。我冲着母亲笑了笑，尽管很勉强，可实在是不想让她担心。

大姐二姐弟弟也都凑过来询问情况，看见母亲在场，我不好多说什么。待母亲走开了，我才一五一十地把墓地所需的真实费用通报给他们。二姐气得又要跳起来，弟弟示意二姐别发火，别让母亲看见。之后，我们姐弟四个商议了一下，每人再多拿一千元。凑够墓地的费用，让父亲顺利地入土为安。

晚上“烧大纸”的时候，在丧事乐队哀伤的旋律中，跪在我身边的弟弟一边往纸堆里扔纸，一边悄悄地问我：哥，明天他们不会再反悔吧？我没有看他，专注于那火舌吞噬着的一张张黄表纸。应该不会吧？说这话的时候，连我自己都觉得没有把握，心里格外的悲伤。

大纸烧完了，哀乐停止，纸火暗淡，一切又都归于了平静。平静的深夜里，早春的冷意开始不断地袭来，漫延在这一片越来越深浓的夜色里……

第二天，到达墓地的时间是四点四十分，我赶紧给酒糟鼻子打了个电话，让他过来取钱;然后又给小山子打电话让他带着人赶到墓地准备挖墓穴。按照丧事司仪的要求，早晨六点钟要去辞庙，七点钟出殡。因此我必须要在六点之前，从老家返回来。

小山子倒是挺痛快的，不到十分钟就赶过来了。我把五个分别装着冰红茶、面包、香皂、手套还有毛巾的塑料袋递给了他。他有些诧异。我赶紧解释说：大家早起，总不能空着肚子干活吧。紧接着我又掏出了三百元钱递给小山子，告诉他，挖掘墓穴每人六十元，正好三百。

小山子有些不好意思了，说：你看，这……这又是吃的又是喝的，还给钱，我的那一份就不要了吧，他们四个人每人六十就行。我想，六千元钱我都拿了，还在乎他这六十元钱？我说别呀，你们不嫌少就好。他也没再坚持，接过钱物就招呼着大家，准备干活。

我回到了停在山下的出租车里，焦急地等着酒糟鼻子过来取钱。等了一会儿还没到，我便又打了个电话催他。

五点十五分，体态臃肿的酒糟鼻子骑着摩托终于露面了。看见了我，他邀功地说：唉，别提了，费了九牛二虎之力，总算是通融了，现在的人啊真难办事儿啊。我这一大早又替蒋组长跑了好几家……

从他的脸上，没看出他的面容有任何的疲惫，只看出他睡眼惺忪，身上还有酒味儿，显然是昨晚上喝大酒了，现在也没怎么醒酒，我估计，他接完我第一个电话后，没准儿又去眯了一会儿。跟这种人，我都懒得再说什么了。我说，叔啊，你辛苦了。这是五千元，你点点，我还要急着赶回家去，辞庙、出殡呢。我看了一下手机上的时间，心里像有一团火在燎着……

酒糟鼻子从我手里接过钱，快速地数着，把数好的钱在左手掌心里拍了拍，点点头，顺手一卷便装进了裤兜。然后一副亲热劲儿地拍拍我的肩膀，说，行了，老侄子啊，你赶紧回去忙吧，放心吧，你爸下葬的时候没有人敢来捣乱。说着，跨上摩托，打着了火，一溜烟儿地去了。

从殡仪馆里出来，在送父亲骨灰的灵车里，坐在副驾驶的位置上的儿子捧着他爷爷遗像，回过头来问我：爸，你说，将来你有这么一天的时候，还想回到这里吗？

见我没吱声，儿子紧接着又语气沉沉地说：如果你也想的话，那我可就真是惨了。爷爷有你们四个儿女，回老家下葬都这么艰难，你可就我这么一个儿子啊。

没等我说什么，弟弟一脸严肃地接过了儿子的话：我看还是算了吧，将来，我和你爸，你们随便找个地方埋了就行了。或者直接栽一棵树，把我们埋在树下，至少还有个记号。

我依然没言语，视线投向车窗外，老家，曾经熟悉与亲切的一切，在这叔侄俩的对话中，怎么会显得那么的遥远和陌生呢？

当一锹又一锹的黄土终于让父亲入土为安时，我的心也安了。三叔突然跪下身大哭起来。那悲痛的嚎啕，苍老而嘶哑，撕扯着人心……

这是我懂事以来，第一次看见三叔这样伤心大哭。我知道那是来自兄弟情分的悲痛和想到自己回归故土之艰的伤心。

看到伤心欲绝的三叔，再想想年事已高的母亲，如果将来他们也有回归故土的愿望，我真不知道我能否满足他们。

难得老家的一抔黄土啊！

父亲是热恋着故土的，平日里嘴上总是说关屯有多么的好，说起屯里的人和事如数家珍。有时，他骑着自行车走上几个小时，只为了回老家去看上一眼……较之我们，他对故乡的情感更深刻。如果当年不是因为那场政治运动，他断然不会带着我们背井离乡的。

如今，父亲总算是回来了。

父亲下葬完毕的时候，天空突然刮起了大风，大风卷起了枯枝败叶和灰尘，盘旋着，盘旋着，把老家的天空混沌成了一片灰茫茫。

〔责任编辑  李羡杰〕