那耘随笔

那耘

崩  溃

心理学家德勒斯坦游学过世界排名前十的所有大学，甚至在北京大学和清华大学各问学三个月。他拥有数学哲学心理学三个博士学位。他的智商高于爱因斯坦和霍金。几乎所有的教授都预言，只要潜心钻研，他在任何一个领域都可登峰造极。

但他是一个缺乏持久热情的人，就连他的爱情，也从未超过三个月零五天——他把这定为极限。只有一位北京女子差点毁了他的防线，所以北京成了他的灾难之地，之后拒绝了来自北京的一切邀请。

他在世界数学大会主讲，也代言男性底裤，曾从婚礼上逃出，在坦桑尼亚土著那里藏了六个月——恼羞成怒的盎格鲁撒克逊贵族甚至动用了雇佣军。

公元一九九九年，德勒斯坦锁定了终生目标：做一个心理学家。

这完全取决于他的圣赫勒拿岛之行。

一代枭雄拿破仑终结于此岛。有关拿破仑的死亡之谜，起码有一千种说法。德勒斯坦还见过指证死于砷中毒的科学家，近距离观摩过那根头发。有预谋的投毒往往是一个高明而漫长的过程。德勒斯坦关心的是拿破仑的心理活动。崩溃一词，成为德勒斯坦脑海中挥之不去的阴影。拿破仑作为囚犯的时间，甚至长于作为英雄，这令德勒斯坦十分沮丧。后来的拿破仑似乎很安于他的囚犯生涯，他的状态很类似崩溃前后的堤坝。德勒斯坦重点考察了那副象棋，据说里面藏有逃跑的路线图。图倒是真的有，德勒斯坦宁愿相信这是后人伪托。但言之凿凿，大家都相信拿破仑有过逃跑的机会，遗憾的是，仅有的一次机会被他错过了。

德勒斯坦生活在庸常之人领导世界的时代，也时有一厢情愿的英雄主义情怀，也渴望由拿破仑这样的英雄一次又一次改写世界历史。但拿破仑还是崩溃了。绝望时的他，智商和判断力甚至低于普通的渔夫。后者利用象棋逃掉的几率极高。

在圣赫勒拿浅色的沙滩上，德勒斯坦几次悲从中来，欲哭无泪。

在另一个矮子发动的世界大战中，德勒斯坦祖父一家三十多口面临拿破仑一样的困境。地下抵抗组织如约从外往里挖坑道，集中营里这一家往外挖。挖到一百八十天，祖父终止了这一逃命之举。一个月后，三十多口被送进了毒气室。临刑前，纳粹党卫军官告诉祖父一个令人窒息的讯息：再挖两天，一家人就不用进毒气室了。父亲对德勒斯坦讲过，当时进行过表决，包括祖父在内的绝大多数人放弃，只有五个人绝意坚持。

德勒斯坦的研究表明，与崩溃对立的词应该是毅力。这是一种无限延长的力量，它的长度和强度，足以支撑它的持有者达成自己的目的。它断裂前那一刻，就是崩溃。更明显的例证，出现在堤坝溃决那一瞬间。

德勒斯坦研究过多位成功或功败垂成的大人物，试验过许多小人物，还亲临溃决的堤坝，险些送命。

与一般心理学家不同的是，德勒斯坦很少采用动物作实验对象。他有一种宿命的感觉，似乎它们是他的克星。这是在北京时，一位占卜大师对他的忠告。但毅力与崩溃的实验，势必要涉及到动物。

蝴蝶这种美丽的精灵进了他的实验室。它们不停地飞向光明，而黑暗与光明之间有一道屏障：光亮的玻璃。蝴蝶们一次次地飞，一次次撞在玻璃上，不知撞了多少次，他们放弃了飞翔，静静地停在天花板上，直到生命的丧钟敲响。实验是成功的：蝴蝶死于精神上的崩溃。只要放低飞行高度，哪怕只有一米，无限光明的世界就是它们的。

令德勒斯坦心痛的实验可以结束了，他却鬼使神差地选择了鳄鱼。并且一次用了十条鳄鱼！这是亘古未有的疯狂实验。德勒斯坦活生生饿死十条鳄鱼！法庭上完整地播放了录像资料。鳄鱼四周放了许多鱼，但是隔了安全玻璃，鳄鱼们一次又一次的捕食行为，总以失败告终。最后，它们像拿破仑一样，选择了崩溃。录像带清晰显示：玻璃撤掉了，肥美的鱼儿在鳄鱼嘴边游来游去，它们视而不见，直到自己活活饿死。

法庭的宣判带有黑色幽默色彩：德勒斯坦被关在封闭的笼子里，逃生的通道只有一个，钥匙在他手里，只要打开门，便可逃生。但通道里横卧着五条四米多长的鳄鱼。录像表明：德勒斯坦把钥匙挂在门上，前三天根本没看钥匙。第四天大概难忍饥饿，摘下钥匙，看了看雄壮的鳄鱼，又把它挂回原处。第五天，德勒斯坦有些眩晕。第六天德勒斯坦昏迷过去，同时被动接受了医学抢救。

法官们微笑着告诉德勒斯坦：那五条鳄鱼都经过特殊处理，根本不具有攻击性。

舅姥爷

瓜尔佳，汉语音关，满族大姓也。我伯母姓关，她那支关姓又特别庞大，我就有了数不清的远房瓜尔佳舅舅，当然舅姥爷也是数目不菲。大部分舅姥爷都无缘得见，惟独五舅姥爷忘也忘不掉。

印象中大家都怕他登门，最怕的是赶集那一天，而五舅姥爷最好的一口便是赶集，一般他是空着手去，再空着手回来，往往是快吃饭的时候，五舅姥爷姗姗而来，上座早已留好，须再三恭敬延请，才坐。如果吃过了饭，并且主人竟无重新开宴的意思，后果将十分严重，看在伯母只是他侄女，侄女去世我堂兄只是他堂外孙，他留足了面子，那也少不得拍桌打凳，严词训斥，然后拂袖而去，须再三虔诚挽留，才重新回屋上炕。饭菜的内容也须十分讲究，概而言之，得用最好的孝敬他，比如说有三只公鸡，你竟杀了次大或最小的，那也要震怒且拂袖而去的。父母他们笑谈说，赶集那一天，家禽们都很紧张，院子里很少见到它们的踪影。

五舅姥爷家离集市二十里，我们约十五里，清早顺路经过时，他也不进门，只在门外咳嗽两声，大家便知道五舅姥爷赶集来了。一般他都很准时，清早咳嗽两声，午饭时赶回。没听到咳嗽声，大家弹冠相庆了，往往也会出错。杯盘狼籍之时，五舅姥爷会紫涨着长脸，怒发冲冠出现在面前。惟一的化解，便是去抓最大的公鸡了。往后清早便会格外留心，须知五舅姥爷声带出点故障，或竟偶尔忘了出声，那也是可能的。

五舅姥爷真的不能赶集，一定是健康出了问题。开始偶尔一次两次，后来日见其多。大家说，五舅姥爷老了迈不动腿了。他活到七十多岁，在他那支瓜尔佳里，算是高寿的。

五舅姥爷和他的兄弟们都不爱种地，靠什么营生，说不上来，只见他们溜溜达达，活得写意。到了舅舅这一辈，能干活有出息的很少。因邻村而居，便对大舅和老舅多一些了解。

文福大舅是家族里少见的勤快人，因其近于愚忠的操劳，竟一直做着生产队里的干部，开始是小队长，后来是大队的贫下中农协会主任，群众最无法忍受的便是他的演讲，而他是绝不会放过每一次折磨听众的机会，这个这个这个这个这个，开头是一连串的这个，中间还要插上数不清的这个，不胜其烦的听众实在抓狂，难免扬去一把沙子，或甩出干粪蛋，这也休想中止大舅的重要讲话。舅母矮且黑，不擅家务，饭做得不好吃，孩子也穿得褴褛，儿子白里透红，却有些低能。女儿呆滞，几近不能自理，也嫁了人家，据说丈夫也有些残疾。大舅殉公后，这一家人就不知哪里去了。那一年水患频仍，深夜时大舅播报汛情，雷击身亡。第二天尸体停放在拖拉机库房里，上面盖着两张麻袋片，地上满是油渍，围了许多人观看。大舅耳朵里有点干血，双目紧闭，神情却很宁静。大舅得到的最后奖励，是一副薄薄的棺材板。村校派去一批小学生，为他做悼念仪式。我猜想，这足以告慰大舅那忠厚的灵魂了。

文波老舅是三邻五村仅有的几个光棍之一。别人光棍的原因，多因残疾或体貌陋琐，他却完全因为懒惰。印象中的老舅，细高的身材，面皮白净，穿的也很整洁，说话细声细语，待人接物温和得体。惟一的美中不足，是头上有几个浅疤，毛发肯定要缺几小块，于是一年四季帽不离头。只要还有一口吃的，老舅绝不会去上工。他的主要食物，便是玉米糊咸菜，有时咸菜也没有了，便往糊里撒点盐，喝得文文绉绉有滋有味。据说老舅一辈子没沾过女人。他见了她们总是躲。尤其她们扎作一堆，不怀好意盯他的时候。这时他会面红耳赤，飞也似逃掉，在嘲笑声中绕出许多冤枉路。

老舅死在大年三十那天。他把自己吊在门框上，脚下的小凳踢翻了。吊死者死相一般都很狰狞，惟独老舅却有几分笑意，平静中带着欣慰。大家都说，这是遭够了尘世的罪，到另个世界享福去了。惟一的炕柜，载着恬淡的他，于稀疏的贺岁鞭炮中，抬到乱坟岗，冻土上刨个浅坑，埋掉。弃世那一年，老舅大约不到四十岁罢。

晒之解

晒，这个字左边日，右边西，一看便知，把东西放在日头底下，且是日头偏一点西的时候。此时光线最强烈，曝晒的效果也当最好。聪明而可怜的古代人，有多少东西可晒的呢？衣服乎？鱼乎？兽皮乎？干菜乎？此外，还真的想象不出，可怜巴巴的老祖先们有啥可晒的。

可晒的东西数不胜数的今天，晒字却发生了转义。这肯定是某一部分人所不愿意看到的。

首先是西方的政客。他们的个人收入，家庭财务状况，甚至家庭成员的基本情况，都要向全社会公布。在咱们看来，这鸟官当得还有啥意思！这班家伙倒好，偏偏乐此不疲，争着抢着，要干这火炉上烤、日光下曝晒着的营生。蠢笨如我，失眠几夜，也没得着答案。

为人民服务乎？青史留名乎？衣锦还乡乎？笼络粉丝乎？发上几票乎？

最起码的，后者简直是要否掉的了。据说，干这活发不了财，三猫六眼盯着不说，还得不厌其烦地申报财产，增速略一加快，便要质疑甚或弹劾。即便如此不堪，还要抢着干，真是匪夷所思。

曝晒的结果，证明确实有不少西方的同志，利令智昏，做了不少混账事。晒得这么厉害，他还敢顶风作案，说明做官的确甜头不小。

甜头姑且不论。西方人根深蒂固的观念，以为人生来就是个坏东西，只要给了他条件，坏事一定是要干的。那么，就定个规矩罢，不管哪个孙子来干，都约束他，曝晒他，即便这坏种想使坏，也让他别别扭扭，偷得不那么舒服。

西学东渐的结果之一，是有人企图把这曝晒的制度引进中国。学者们叫嚣了好多年，响应者似乎寥寥。

首先，预想中的被晒者，好像不太感兴趣，以为这简直在胡闹。

其次，曝晒制度的受益者们，好像都很麻木。他们觉得黄毛们的制度倒也不赖，可谁愿意被晒着呢？即便是弱势群体吧，晒着也不舒服，何况强势们呢！再说了，你要晒他，必须征得他的同意。那么，他能同意么！他不同意，学者的建议便是扯淡。

扯淡消停了，网络上却晒开了。

晒工资，晒奖金，晒车，晒房，晒女朋友的照片。不甘示弱的涩女或熟女，竟敢晒出并不适宜晒的东西。

总的看，这自虐式的曝晒，是弱势对强势的逼宫。有引蛇出洞，或激将的味道。似乎在说，我都晒了，你有种么，你敢晒么？换来的，却是强势的沉默或哂笑。在后者，哂笑便是力量，沉默便是话语权。

中国古代，其实很流行晒这种玩法。最有名的便是晋代王恺与石崇的斗富。大家都不藏着掖着，光明正大地炫着耀着，胜固可喜，败亦不馁，很有君子坦荡荡的意味。私下猜想，是不是他们的财富来得阳光，不怕皇帝光火，也不怕百姓议论，有司弹劾。

古代的穷人和富人，其实也进行着无声的较量。竹林七贤中的阮籍和阮咸，属于家族中的穷人，所谓南阮。而北阮，则是富人。每至晴天丽日，北阮便挂出五颜六色的绫罗绸缎，这往往很令南阮气馁。却只见阮咸家一物冉冉升起，愈升愈高，人们这才看清，原来是老阮唯一的大布裤衩也。因其形有如牛的两个大鼻孔，故得其名为牛鼻褌（音KUN）。或问老阮何为一晒，老阮笑曰：未能免俗耳！

一年四季

如果要用一个字，概括上个世纪七十年代十年间对食物的感觉，那便是：馋！

春天是播种的季节，花生种是拌上农药下种的——不是防虫，而是防人。

播种的农民经不住诱惑，会大把大把吞下花生种。即使拌了药，也会偷冷掸掉药渣，用衣袖蹭一蹭，或用水涮一涮，便虎咽了下去。如果这几天哪位闹了肚子，大家都知道，他肯定偷吃了花生种。

大豆口感不如花生，就不必拌药了，急了眼的人也有吃的。

花生种顶出了生命小伞时，临近路边，会有若干缺席者——这是上下学孩子们的作品：他们扒走了刚种下的花生，又狡猾地将地垅复原。

花生们的厄运，其实远未结束。快要成熟时，也会有一只只大人或小孩的手，扒开土壤，将率先成熟的取走，然后也是狡猾地将地垅复原。

收获花生时，干部们只得告诫大家：小命可是自己的！那几天，自家的口粮肯定节省了，如厕的次数也会倍增。

摔花生时离年关不远了。干部们知道管不住大家的嘴，索性不管，他们严盯死防的，是大家的口袋。上厕所免不了要盯着，关键的关键，是收工的时候。男社员容易对付，妇女们要复杂些。大姑娘们矜持，不会太出格。老娘们儿就令干部头疼了。她会充分利用身体优势，把花生携带回家。即使花生被从隐私部位强行掏出，也只是臊红了脸，大家嘎嘎一笑，便拉倒了。

炒花生就要过年了，这是杀猪外最令人雀跃的时刻。远处传来稀疏的鞭炮声，炊烟和火药的气味，红红的春联，行人脸上的匆忙和喜色，更衬托了这花生的香美。

平日里沾的荤腥少，能吃上一顿肉，便是所有美梦里最美的梦了。

杀猪只有一回，得是过年。杀鸡鸭鹅，有数的几回，须逢非常的节庆。

此外能解馋的，便是生产队里老弱病残的牲口了。哪一头垂垂老矣，或病入膏肓，大家都掰着指头数，期盼它快些咽气。有等不及的，便提前数天有了结果。更有违法的，还能工作的牲口，便莫名其妙地死了，吃了肉。宰杀耕畜是很重的罪，也有人因此获罪。

分肉那一天，大人小孩都过年般兴奋。肥瘦不等，骨肉不匀，分肉成了苦差，须由村中长老承担，要么过秤，要么只凭肉眼，反正就这么分了，似乎也没起什么纠纷。头和四蹄，按惯例，属于几位刀斧手的。牛和马，头很大，据老人们说，其实也很出肉的。因为他是专家，享受这个特权，大家只是妒羡一点而已。

和吃肉比起来，吃蛋似乎要容易一些。

家家都立了计划，将鸡鸭鹅一代代培养起来，先选种蛋，再选乳娘——有不少不合格的乳娘，或孵到一半便撂了挑子，或闹个鸡飞蛋打，前功尽弃。

有的母鸡似乎很有激情，涨红了脸，扎煞着羽毛，不生蛋了，甚至不吃不喝，非要担起哺乳的重任。主人不同意它的想法，便僵持，逼得主人天天用冷水浇它，以期早日恢复产蛋。

每天早晨摸家禽们的屁股，是主妇们的要务，孩子们往往也乐于参与。如果硬硬的，便是今日的蛋了。如果连续硬硬的，便要享受劳模的礼遇，甚至伙食也要比同伴好。

那时的家禽，还有家畜，对粮食格外敏感。它们会机敏地捕捉住机会，分食主人的食物。它们的眼神，总有一种偷食者的余光，那是觊觎，也是饥渴，是一种无奈的贪婪。

八十年代省亲见到的家禽，直眼白搭在稻谷上走来走去，似乎在寻找什么。

父亲说，他们在找虫子吃。

我诧异，不是有现成的稻谷么？

父亲笑着说：人家现在吃米了，最好做熟了给它。

这令我恍如隔世。

饱饱地吃上一顿米饭，几年前，还是一种很大的奢望——看来，我们的生活中，是发生了某种质变。

如今，我和周围许多人一样，长出了三层下巴，腰上也佩带了救生圈——减肥，已成为生活中的必修课。

面对一道道消受不尽的美味佳肴，我总会想起一个人——那个深情地称自己是中国人民的儿子的人—— 他的名字叫邓小平。

年  猪

要说年猪，就不从类人猿说起，而是从年猪他爸他妈谈恋爱说起。

首先是他妈先动了感情，主人揣着散银，背着豆饼，带着他妈，上赶子找到了他爹。

他爹是个高大威猛的型男，嚼着白沫，来者不拒。主人之间交接完散银和豆饼，便抽着旱烟，看着他爸他妈上演爱情仪式。

据说咱们人类的爱情是永恒的，他爸他妈的爱情却很短暂——几分钟，几十分钟，一般只有一次，顶多两三次，只要年猪他妈怀上，爱情的目的就算达到了。

怀了孕的年猪他妈，母以子贵，挺着日渐隆起的豪乳，享尽了主人的万千宠爱。

咱们人类乳房的豪与暴，近些年才得以弘扬，大家都发现了新大陆似的震撼。

岂不知在年猪他妈那里，这不过是稀松平常的一碟小菜——她老猪娘的乳，豪且暴不说，乳头的数量也很惊人——几乎有二十之多，少的也有十五六个，其中有效的，不过十二个左右。

若年猪的兄弟姐妹们生多了，就发生了吃饭的问题。大家挤呀抢呀，全忘了孔融让梨。竞争力不济的小弟小妹，饿得嗷嗷叫唤。他妈爱莫能助，只能听天由命了。

结果是大的犹如奥尼尔泰森，小的则又弱又小。出窝时便又像了学校的毕业——优等生被北大清华录取了，差生只能念三本，或者竟无人录取。弃取的差生，往往要留级几个月，突击补课后，学业大进，甚至超过北大清华录取线。

这时年猪他妈早就不耐烦了。其实刚满一个月，她就不待见年猪们了，任他们苦苦哀求，尽量缩短哺乳他们的时间。两个月不到，她就心慌慌意乱乱地开始了一轮新的感情，仍是主人揣着散银，背着豆饼，带着她，上赶子找到原先那个型男，或者更加雄壮的猛男，不厌其烦地重复那些爱情仪式。

年猪们劳燕分飞，到被退栖园们吃掉，其间一年左右。

开头是适应环境，刚见起色，又怕他们犯生活作风错误，便一律计划生育。他们往后的日子，我以为乏善可陈了。

早些年还好，他们还获得学生一样的待遇，上学，午休，下学，大家一起玩，熙熙而乐。

放过猪的我记得，年猪们也常有逃学的，课间操时便偷偷跑回了家。普遍的是，上学时懒懒洋洋，放学时却跑得比谁都快。

粮食上场了，年猪便被关了起来。待遇提高了，体重也飞涨起来。

入了腊月门，杀猪的声音便此起彼伏了。大概意识到了生命危险，他们都很警觉，有的罢食，有的还拆墙，企图逃生罢。有的年猪甚至被杀后，拖着长长的杀猪刀，逃出百米之外，仍被捉回，完成了自己的命运。

行文至此，已没了再写的心情。

临近年关，空气中的鞭炮味依稀可闻。想起年猪，心中难免生起一丝温情，尽管有些苦涩。

谁寄彩笺

三年前，在中央美院书店里，《北平笺谱》深深吸引了我。书价一千八百元，优惠百分之十五，一千五百三十元便可拥有这三百一十幅精美的小版画。囊中虽羞涩，也还掏得出，犹豫之中，就放下了。后来再去闲逛，书已脱销，但那些美丽的小画，还是隐隐地在脑海中挥之不去。前些日，这美丽的笺谱，终于到了手上，且只花了一千零几十元，美梦成真，又省了钱，可谓喜上加喜了。于是焚香净手，细细把玩，别人凑前来看，也要先验看了他们的手，惟恐玷了我的小画。

我的小家子气，用在这《北平笺谱》上，可以算作对路。绵绵糯糯，又有些温润的上好笺纸，疏落有致地水印上小画，花鸟鱼虫，山水人物，简而约，韵而雅，手感既好，又很养眼，仅凭这不曾书写的笺纸，就已是爱不忍释，若再落上尊者爱者墨华，这宝贝一般的手札，就有了生命，就会和自己的主人，以及和自己有缘的人，共守岁月，不离不弃。中国书法的主流，几乎一直是帖学，而帖学的主要载体，正是写在笺纸上的手札。薛涛之前的笺纸，都是素笺。薛涛大概福至心灵，女性的柔软，使她有幸发明了彩笺，自己的名字也镌刻在文化史上。我猜想，薛涛的彩笺，让文人们兴奋了好几百年。花笺的发明者，成了无名英雄，就有些吃亏。

鲁迅和郑振铎钟爱的自然是花笺。被神圣化的鲁迅，似乎不太应该喜欢这些花花绿绿的笺纸——他应该去战斗，朝着真实的或者虚构的敌人，嗷嗷叫着与之厮杀，或者冷笑着放出暗箭。前些年曾有人努力寻找鲁迅是日本间谍的证据，并言之凿凿指出周恩来开列的汉奸名单，鲁迅忝列其中——此事不了了之，就更增添了几分嚼头。鲁迅亲日不假，对西方也颇多亲近。他们一代精英不太待见中国人，平心而论，还是怪国人自己不争气。现在的中国精英，又有了和鲁迅他们一样的心态，同样的，毛病也还是出现在老百姓身上。怒其不争，哀其不幸，往往使鲁迅绝望中大发脾气，脾气大发中更加绝望。现在的中国百姓，其实有些幸了，也有些争了。但我看精英们似乎高兴不起来，甚至根本就不高兴。这微薄的幸与争，让鲁迅见到，我以为他会高兴的。给婴儿洗澡，他是反对将孩子一块倒掉的。比方说，在钢笔时髦又便捷无比之时，他的几百万字文稿，都是五分钱一支的毛笔写就的。

鲁迅和郑振铎访求彩笺，再印成笺谱的初衷，岂止是用心良苦。时也势也，他俩大概预感到，这美丽的彩笺，就要永远与中国人诀别了。狂澜既倒，所能做的，留下一个纪念而已。据郑振铎的《访笺杂记》所云，当时好的彩笺已经不多了，经过鲁迅的拣选，定稿三百一十幅。不光有跋，二人还分别做了序。郑序由郭绍虞书写，书写鲁序的天行山鬼，其实是钱玄同的学生魏建功——师傅与鲁迅不睦，只好用个笔名瞒天过海，师傅后来怎么收拾的他就不得而知了。刻薄的鲁迅似乎说过钱玄同的书法俗媚在骨——老同学不翻脸才怪。

前些年看过一本现当代作家书札集，极少用毛笔书写的，铅笔钢笔，甚至还有圆珠笔写的。用纸就更不讲究了，横道信纸居多，有不少是单位的公用信笺，作文稿纸和练习簿也派上了用场。偶有一二花笺，已经令人惊喜了。字写得潦草，纸又极不讲究——且又出自文化精英之手——鲁迅和郑振铎们的悲哀，就不难理解了。

现在科学更加发达，纸和笔的运用，越来越少，无纸无笔的时代，恐怕为期不远。将来，不会有人知道花笺，手札，甚至会有人天真地问你：什么是纸啊？笔是啥呀？——这究竟是好是坏，不同的人，会给出不同的答案。

退栖园的一位文人朋友，诗书画文俱佳，自然也自制了花笺，也就很乐意给别人写信。他的苦恼，是收不到回信，偶尔收到一封，那字那纸，也都糟烂到了极点。后来，他索性不写了。原来，他的一个朋友，文名鼎盛，亦是制笺高手，也是逮着谁就飞鸿传札。朋友在一位经常出入不良场所的交际花的桌子上，看到了他的朋友的大札，彩色的笺，娟秀的小行草书，油渍麻花的，上面压着吃了一半的盒饭。

钟子期死，伯牙不复鼓琴。对牛弹琴，本意嘲笑的是牛。其实，牛何辜之有？只是弹琴者，自己的一腔苦水，无处倒掉而已。

〔责任编辑  李羡杰〕