地平线以外

考生：吴呈杰/2014年江苏省高考理科状元，现就读于北京大学光华管理学院。曾获第十六届全国新概念作文大赛一等奖，第七届全国英语创新作文大赛一等奖，北京大学校长实名推荐资格，北京大学优秀学生奖学金一等奖。

应考试卷：江苏卷（转自微信公众号：求声）

《求学》碎评：地平线以外有什么是看不到了，因为作者的获奖经历已经亮瞎了众人的眼！

在考虑了很久以后，我还是决定沿用高中时常用的笔法来完成这篇高考作文。我一直觉得，江苏省高考语文阅卷组向来看重文章光鲜亮丽的外表，而不在乎作者埋在行文脉络下的逻辑链是否清晰合理。所以，这就导致包括我在内的考生在写议论文时按部就班：想象这十七年来积攒的素材像零件一样躺在流水线上，客户给出想要的商品模型，我们就从流水线上挑出几个相关的最好看的零件，通过或强硬或流畅的拼装将它们安置在一起。

其中，比较考验考生能力的，一是零件的数量和质量（也就是考生肚子里的墨水），二是拼装零件时的手法（也就是考生行文的章法）。

所以，无论我多么不喜欢写作文，但我还是为写好作文而读了不少平时不感兴趣的书籍，也尽力锻炼了自己的思辨力和表达力。如不出意外，以下这篇文章将是我写的最后一篇高考作文。

2001年，许知远在《纳斯达克的一代》中描写当时北大惊险、刺激、光怪陆离的氛围：

“我突然发现，我周围的同学都已经开始讨论休学创业的问题了，而在北大东门曾经拥挤了文学青年与艺术青年的雕刻时光咖啡馆里，时髦男女频率最高的谈话是‘我做一个网站。新浪、网易、搜狐这样的名字变得如50年代的东风汽车、灯塔肥皂一样出名。人们说起pageview、VC、CEO、天使投资、dot-com这样的名词，就像说油条、豆浆一样娴熟。”

如今，雕刻时光咖啡馆早已改头换面并迁址至魏公村，北大学生再无缘一见这个追逐时代潮流的咖啡馆。可书中刻画的人们对商业的狂热追求，再次出现在我们眼前的2015年。

许知远在书中提及“纳斯达克的一代”，是指这代青年的聪明头脑已被如潮起潮落般不稳定的纳斯达克指数摧毁，他们不关心自己的精神生活，对社会问题了无兴趣，也极少在“人从哪里来”这样宏大的哲学命题前驻足。人们本该享用知识生活的丰富与层次感，结果却被贪婪、浮躁与投机热情简化得单调乏味。

如今，为“智慧”——这个在不久前还被人们奉若神明的词下一个精确的定义几乎难于登天。就连一向详尽的《圣经》也不过提到一句：“敬畏耶和华是智慧的开端，认识至圣者便是聪明！”这话自是不假，可倘若不识智慧为何物，又怎知该匍匐在哪条通往真理殿堂的朝圣之路？

尽管我们无法给出一个正面的答案，但在人们千百年来不懈的努力和实践中，这种缥缈的精神能力终于渐渐显露出它的真面目。当然，与此同时，人们也从未停止尝试将其从神坛拉下踩在脚底。就如同许知远提到的人的思维的技术化，正是智慧退位、经验至上的“硅谷作风”上位的最佳注脚。这种转变在海德格尔眼里，“比所谓的原子弹这样的技术产物的危害要恐怖许多”。

卓别林在《摩登时代》中扮演一名流水线工人，他那双被欲望包裹的空洞的大眼睛总能莫名勾起我的怜悯之心。他是技术化思维在工业时代的变种，脱离了一切关乎生存的意义，预示着若干年后人类会陷入那不能自拔的恶性循环之中。在这样的循环中，人的思维能力像是饕餮一顿后的狗，丢失了探寻灵感火花的敏锐嗅觉。

而这种思维模式的真正危险之处在于它不仅为民众甘于中庸找到了一个有力的借口，更使得那些伟大的人物被别有用心地解读。这或许可以解释当下反智主义何以泛滥的原因——人们通过对一部分掌握话语权的社会精英的反抗，直截了当地袒露自己对智慧的反对或是怀疑。

不过，我同样深深地怀疑，反智主义将矛头指偏了方向。如果我们将知识这个概念划分为技能性、经验性的知识和真正能创造人类价值的知识，智慧无疑属于后者的范畴。也正如理查德·霍夫施塔特在《美国生活中的反智主义》中所说的那样：

“Artists and writers could certainly portray what they found here and did， but there was still a tension between merely celebrating this new land and achieving the critical distance with which the intellectual examines everything.”

智慧的张力正是存在于人类现有经验的那片边缘地带，它或许没法将颠扑不破的真理一下子深植到千家万户，但却能够将人类认知的边界再向外推一点点。布道者固然值得尊敬，可那些被遗忘在历史洪流的先驱者无疑应当受到更崇高的礼赞。

我想，这也解释了《死亡诗社》中那个特立独行的Keating为什么会成为伟大的教师。对智慧、对真理的追求从古至今都是一种冒险，但像布鲁诺那样被绑在火刑柱上烧死的时代已经过去了。真正的成功者，是一个有勇气跳到桌子上看到地平线以外的人。

于是，密涅瓦的那只静默良久的猫头鹰，终于在将被暗夜吞没的暮色中展翅高飞。endprint