切肤之痛，无以言表

郝科

“行为”是我们时刻都在经历着的、身体的语言方式。

每一寸行为的变化，是记录着我们身体缓慢生长的动态印记，同时也是对于过去肉身的永久诀别。而当“行为”与“艺术”联姻在一起的时候，身体又成为了一个我们最为熟悉，又无比陌生的难题。

在日常生活中，很多以身体来搞怪和搞笑的行为方式，都被无脑地冠以了“行为艺术”之名，在这里，“行为”轻贱的像一片用来撩拨肉身、瘙痒无聊的羽毛；而在艺术的大氅之下，很多血腥的、自虐的、重复且呆滞的行为方式，又在用明显的“表演”伎俩，博取着渴望出柜的强烈欲望，在这里，身体魂归何处？

不久前，刘成瑞的行为作品《一轮红日》，在行业里引起了不小的关注。其中，画廊的成功运作、策展人不遗余力的推广、行业里太久没有专门的行为艺术个展等等原因的助力，也让这次展览具有了些许“事件性”的意味。

所有围绕着这次展览而展开的图像式观看与词句的喧嚣，也像是一场漫过“身体”的舆论洪水：在疾速地冲刷过后，所留存下的关于身体的影像，会比按动快门的瞬间更加迅疾地与身体本身分道扬镳—“身体”还是“身体”，影像虽可以保存下许多“行为”的断片，但对于“身体”来说，它只是一种渴望保存其“魂魄”的奢念与假象。

在《一轮红日》中，当两只钩子切开艺术家皮肤的时候，被刺穿的身体就已经将其“魂魄”悬吊在了日常的身体之外，并不断地观察与修正着行为之于身体的“意义”—相比于日常生活中变得更加迟缓的时间，将身体的每一次变化：行走、喘息、弯曲、伸展或轻微的颤抖等，在凸出的空间镜面上拉伸出超长的韧度。艺术家也正是在这种短促与漫长交替的时间弹性中，用身体寻找着属于每一刻的“结果”。

这些不断出现又被迅速丢弃掉的行为“结果”的累积，也是艺术家的魂魄与身体在彼此抵抗的专注间所遗留下的“无意义”—没有宏大的指向，回归到个体的肉身痛感，只关乎于细密的时间对于身体精雕细琢时的片段化凝视。在整个行为实施的过程中，那种由皮下神经在大脑中所震颤出的、烧灼的疼痛感，可以被扩散为夸张且痉挛的表情，也可以被融化在波澜不惊的身体语言中。而作为身体拥有者的艺术家，在这里用自我旁观的方式，选择了偏向沉默的一极，并始终以沉默的疼痛体味着在场身体的疲惫限额。

除了站在“舞台”中央的艺术家之外，每一个来到现场的观众也都带着一具孑然且独特的身体，却时常被自己所忽视掉了。在惊愕、感动或不解等情绪的此起彼伏中，每一位观众都是一堵能够共享此刻，却又不十分自信的肉身之墙。当艺术家的肉身之痛无法被真切地投射进其他人的末梢神经端时，“拍照”和“购买”，就成为了观众用来佐证自我身体在场的一种简单且有效的方式。

人们用拍照的方式，以数字化的异眼见证着非日常的行为“奇迹”；用购买小石块的方式，“感同身受”着艺术家在每次艰难的身体动作间扩散出的疼痛和疲惫。而无以言表的切肤之痛，却终究像是一只被隔着玻璃观赏着的凶猛鲨鱼，或许观赏本身就是对“身体”的最大误解。虽然，艺术家终脱不开聚光灯下的“表演性”修饰，包括极具形式感红日和红色绸缎等，但在12天凝神自观的身体极限触探中，我能够揣测出在艺术家原有的身体中生长出的另一个身体，在虚空的时间中对于他个人体验的决定性影响，包括生命的在浓缩的时间面前的加速流逝等，但这仅仅是揣测。身体的怯场与不自信，让作为观众的我们将“当时”的感受暂时堆放在对于艺术家身体的揣测或感动中，现在，在远离了现场很久之后，在面对自己身体的时候，我们是否能感受到从内心深处生长出的那份无以言表的切肤之痛呢？这或许才是最重要的身体之于“我”的真实意义吧。