朝圣在云端

罗丹

“WERE YOU A PART OF THE RACE？”

Race？如果今天是正式比赛目，或者之前的排位赛，甚至哪怕只是车迷节活动日，我都会毫不犹豫且豪情万丈地给出一个肯定答案，但是此刻看着手拿测温枪的这位仁兄，我严重怀疑他脸上的亲切微笑实乃职业性的糖衣陷阱，只要我的嘴里胆敢蹦出任何一个以Y开头的词，那么下一刻必将面对FBI、CIA、FDA的连番审查轰炸，而且谁知道他会不会再把国土安全局搬出来将我加入到那些从未在官方纪录正式存在过的禁飞黑名单里……

其实FBI和CIA之流并不可旧，因为我很确定即便请出CSI也找不出任何实质证据，所以他们拿我这个债权国公民没办法，但我现正手握一台福特Mustang的方向盘，前挡风窗外不远处便是那辆形影不离的道奇Challenger，再想一想那个以无中生有毁人不倦而闻名的DHS，于是我给出了一记最简单直接的回答：“What？”

事实证明，装傻充愣这一招在美国还是很好用的。说到美国，这里不仅拥有一大堆耳熟能详的三字母缩写名称，这个国家的汽车也同样五花八门特立独行，而且汽车文化以及汽车运动的底蕴更不输于其他任何地方，我此时身处的地方便是证明。

这里是落基山脉东峦，科罗拉多州，El Paso郡，科罗拉多泉，派克峰。

没错，我们今天就是来朝圣的，就是要亲自跑一跑这条举世闻名的山道，就是要比一比自己与勒布到底有何差距。也没错，这就是一次目的单一、目的地更单一的自驾游之旅。

自驾游当然首先要解决自驾车的问题。身在美国的好处之一就是这里的租车服务方便快捷选择多，只要你能小心在意那些陷阱就好。在丹佛机场选车的过程异常简单，如果不在美国本土品尝地道美式风味，世上又还有哪里更适合驾驶肌肉车呢？再说这就是一次目的单一、目的地更单一的自驾游之旅。也是同事欧阳国安铁了心一展其铁汉豪情的最佳选择。

于是乎我们租下了一辆2.3T的福特Mustang以及一辆V6版道奇Challenger……肌肉车遵循环保大趋势并排始眼前，我也表示赞同，只不过原以为来到美国就再也不会受到节能减排的迫害，不成想还是只能与两位“阉割乞丐”出游，心中不免恨恨。至于欧阳式豪情，看他那黑不拉几的小细胳膊，他铁汉？那我只好呵呵。

派克峰距离科罗拉多泉这座小城只有16公里，走在平原上的高速公路，看着远处云雾缭绕的山峰，想象着即将亲临那个只在传说与新闻中出现、被全世界车迷奉为圣地的山道，激动忐忑甚至还有些恍惚的心情很容易让人忘记去欣赏路边的其他任何风景，欧阳更是难以自持地在Mustang中大肆释放着他的摇滚天赋，所以也就有了我们开篇时的那一张图。

可惜即便这样的情况下也很难让我们不去注意此时这段高速公路实在糟糕。大起大落的石板之间有着深似悬崖的间隙，时而左倾，时而右倾，而且限速标志等同于摆设没人在意，事实上欧阳在做完那个摇滚手势之后便马上被迫将手放回到了方向盘上。

这一代的Mustang顶着肌肉车的名头卖小排量涡轮增压发动机，但底盘和悬挂其实走上了钢炮路线，好吧，动力谈不上炮，但它确实很钢，对路面信息瑕疵必报，在老家破败的公路上有些吓人。我驾驶的道奇温柔很多，善于过滤路面颠簸，无论外观还是乘坐方面都保留了肉大身沉的特征。

驶下高速改走盘山路，山峰入口的不起眼程度令人发指，实实在在与天下闻名四个字挂不上钩，感觉更像进入了国内某民宿一条沟，直到在公园门口缴费时我还在和工作人员确认此派克峰真的是彼派克峰。有道是世界真奇妙，不来不知道，我从来没设想过派克峰会是一个森林公园，不仅收费，单日有效的门票还必须贴在前挡风窗上，而且纸张颜色每日一换严禁逃票。更重要的是，这里在非比赛日，全路段限速25mph，即40km/h。

如果不是有拍摄任务，我真有心一走了之。你可以想象买了少林寺的门票却不让烧香吗？你可以想象进了迪斯尼却看不到米老鼠吗？你可以想象给塞巴斯蒂安一辆车却只让开40km/h吗？即便放弃与拉力天王比肩的白日梦，在这样一个拥有156个弯角、海拔落差1400多米的铺装路面上，我原以为能够油门洞开风驰电掣，即便撞上山壁滚下悬崖也不枉轰轰烈烈走过一遭的人生理想顿时成为好笑的泡沫。如果用40km/h闲逛，你们以为我跨了大半个地球是来看风景的吗？看风景我不会去景山吗？

事实上如果阁下是个有耐心的人，那么只要在出发前登陆派克森林公园的官网pikes-peak.com，就可以完全避免我这样的尴尬和心理落差。其实我也找到了这个网站，而且只花了3分钟就肯定了这个网站的信息很详尽很实用，但我就是没心情看完它。此时后悔无用，唯有光明正大地继续前进。

虽说美国司机通常会无视高速公路的限速，而且在这个连路灯都没有的山区也不可能有什么超速探头，但如果真惹来头戴大壳帽的执法同志也是麻烦一件，而且初到圣地，对这段山路也毫不熟悉，同时还有敬畏之心作祟，所以我们还是非常乖巧地遵守了规定。当然，一旦离开工作人员的视野，福特与道奇立刻不约而同地开始频繁急加速急减速，为了能够在弯中更加爽快，我们有时甚至要在入弯前完全刹停，好在这一天的游客并不多。

如此这般顽皮了几公里后，我们停在路边重整心情回归正常。这里是汽车运动中最具代表性的标志之一，是世人提到爬山赛时第一个谈论的对象，是各类厂商、车队和车手无不期盼登顶称霸的擂台。派克峰不是美国第一高，也不是地球上最难攀登的山，但它代表了美国，代表了汽车，代表了1916年至今的无数精彩，所以无论用何种速度，来到这里就已经足慰平生。然而回想刚刚走过的几公里路，这里似乎也没显得如何与众不同。2011年才铺好的柏油路面比外面的高速公里都要好得多，所有地方都是双车道，弯道很缓基本没有盲区，路旁的树木虽然又高又直又绿，但也不见得美过瑞士或者怀柔。

随着海拔不断提高，雪景开始引入眼帘，树木也从阔叶慢慢变成了针叶。爬山到现在，道奇的这台3.6L V6发动机没有显出任何疲软的迹象，228kW和363N.m动力保证了Challenger在坡道提速时的直接和畅快。来自ZF的8速变速器也是很聪明的家伙，一旦油门大开，它马上便晓得降挡配合，挡位的选择也从来不会犹豫，这都很令我满意。

但我不满意它的声效，发动机像是被关进水牢的囚犯，你能听到它在嘶喊，但绝不可能听清它喊了什么；我不满意变速器的手动模式，推加拉减的过程里完全没有任何换挡手感可言，我唯一知道的是自己拨弄了一下换挡杆，但是挡位到底是加还是减我都需要靠猜的；我还不满意它的前双横臂、后多连杆悬挂还有道奇对于底盘的调校，这款Challenger在驾驶中全无肌肉力量感，肉大身沉的美国佬形象反而更贴切，它在高速路上偶尔会发飘，现在每次对面弯道无一例外地将全身重量挤压在内侧车轮，侧倾幅度甚至比山道倾角更夸张。我还可以忍受或者说享受的，只有这辆Challenger模糊不清的指向性和宽大座椅的零包裹零支撑，谁让不善于拐弯正是肌肉车让人爱恨交加的卖点呢。

迫不得已将这类试炼享受转让给铁汉欧阳，坐进Mustang驾驶舱才终于感觉回到了人间。自从那一年变形金刚真人版电影中的科迈罗摇身一变天下惊，美国肌肉车划时代的外观设计之路便一片光明。这一代的Mustang我们无比熟悉，所以从租到车的那一刻起，我们从来没有指望过车载导航能够给予我们任何帮助。

驾驶Mustang也是一件熟到不能再熟的事情，就好像坐进任何一辆ABB汽车一样，无需任何上手过程，它的油门、转向、刹车早已成为我们的一种本能。

因为我们开过了无数次奔驰宝马奥迪，开Mustang的次数虽然不超过一手，但重要的是如今的它以2.3T发动机为主力，无论动力、转速、底盘各个方面都只能给人钢炮车的感觉。它开起来像3系一样轻盈，像C级一样坚韧，像TT一样灵敏，但就是不像Challenger一样是一辆优缺点明显的肌肉车，取众家所长反而平庸之至。

来到海拔3000米的地方，我不得不承认这里确实拥有独一无二的好风景。上峰两侧都是一望无际的大平原，城镇在一侧车水马龙，另一边郁郁葱葱的森林更显生机，还有各种形状的棉花糖白云从头顶触手可及的地方飘过。山道两旁的积雪越来越多，护栏则越来越少，如果在路边停车，副驾驶一侧的人若不小心在意，很可能打开车门后便一脚踏到悬崖下面去。

这个高度的气温也已经低至零度，呼啸的山风24小时无休，刚刚在山下时还觉得有些闷热的牛仔裤瞬间被打透。在6月的正赛日，整个派克峰道路上的积雪都会被清理一空，可惜我们今天得不到这样的待遇，峰顶刚刚降雪，公园已经封路了，所以我们又一次半途而废。

其实不是半途啦，因为我们只差最后几里地而已，也更谈不上废，即便没能在终点处留下脚踩战车受万人膜拜的酷照，但我们毕竟也尝试过了100多个弯角，圣地的面纱被揭开，神秘感消失，但我却拥有更多对它的熟悉感，这必将成为我今后人生的一大谈资。

派克峰山道并不难爬，这里没有刻意制造出的突然收紧的调头弯，也没有陡峭的斜坡拦路，从前的沙石路面如今已变得崭新且平整，任何会开车的人都可以轻轻松松地从入口一路爬到山顶。但这里很险峻，因为你可以在山上非常直观地看到山脚，毫无遮挡，无形中对每一位驾驶者都会造成心理压力。如果你是来这里比赛，尤其是像你我这样的非专业人士，那么如何用尽这里本就不多的道路宽度以谋求最短距离，如何在这样你我心底再熟悉不过的环境中改变平日早就成为习惯、在比赛中却是最大错误的驾驶方式，如何针对因海拔而变得稀薄的空气、变化莫测的天气、持续不断的侧风等等因素而随机应变，这些才是真正的挑战。

完成拍摄任务后下山，我才注意到原来公园在山道中断设有强制刹车检查点，工作人员手握测温枪为每辆车检查刹车盘和轮胎温度，如此周到的服务确实能够值回门票钱，但也就是在这里，发生了本文最开头的那一幕。

我不知道是哪位游客将我们的动态拍摄过程认定成了飙车行为，并且还第一时间打。了小报告，我也不知道这位检查刹车的工作人员为什么对Challenger和颜悦色，轮到我时却没完没了一通警告。

我们租下的两台肌肉车都差强人意，40km/h限速的山道让人始终压抑，看到肌肉车就以为遇见亡命徒的游客更是讨厌，Race？我本早已放弃了争胜之心，但既然阁下提起此事，那就别怪我打蛇随棍上。我正式决定参加派克峰国际爬山挑战赛！

那条山道

派克峰山道的弯角部是你我平时郊游中常见的类型，并不如何特殊，实际上当初选择在这里比赛，正是因为这座山相对容易爬。其险在于路边根本没有护栏，其难在于它容易爬。海拔高度和变换奠测的天气因素也是极大挑战，甚至有些看运气的成分。这张地图取自ppihc.com，各位如果有兴趣可以前往一观，官网还在各处弯角标出了角度最佳的观赛区和绝不能站立的极危区，这些都是近百年比赛史的经验之谈，各位若有机会观赛，不可不知啊。

关于PPIHG

大家都知道派克峰，但阁下真对派克峰比赛的历史熟悉无比吗？不如让我们来科普一番吧。

派克峰国际爬山赛，亦被称为“冲向云端的比赛”，起点位于Pikes Peak Highway公路7英里路标、标高9402英尺（2866米）处，沿途共有156个弯道，全程12.42英里（19.99km），其中包含18.8 km长的上坡路段，与1.1km长的下坡路段，最大上坡坡度10.5%，最大下坡坡度则为10.0%，平均坡度7.2%，终点海拔高达14110英尺（4301m），垂直落差达4720英尺（1439m）。现如今比赛的官方运营者名为Pikes Peak Auto Hill Climb Educational Museum。话说此山得名源自受到美国第三任总统托马斯·杰弗逊委托的探险家泽布伦·派克，而真正让这里成为比赛场地的人，则是一位名叫Spencer Pen rose的生意人，他的买卖大多集中在科罗拉多泉（Colorado Springs），所以为了能够吸引更多的游客，他便将当初山上的狭窄小路扩建成了“Hiahway”，并决定举办一项直冲云霄的汽车比赛。

自1916年第一届比赛开始至今，“OpenWheel”（车轮外露赛车）成为派克峰最古老的组别，Mario Andretti、Al Uriser、BobbyUnser这些先贤的名字部值得被我们铭记，Robby Unser更在1966年拿下他参赛十年中的第八个冠军。改装汽车参赛的首个冠军属于NickSanborn Jr和他的Oldsmobile Toronado。1984年，来自挪威Rallycrosser比赛的Martin Schanche以及法国拉力车手Mlchele Mouton参赛，才终于让这项美国的爬山赛被世人知晓。Schanche因右前轮爆胎而退赛，但Mouton顺利拿下了Open Rally组别的冠军。

真正让派克峰变得妇孺皆知举世闻名，还是多亏法国导演尚一路易·穆雷（Jean-LouisMourey）在1989年拍摄的那部5分钟纪录短片《Cliimb Dance》（攀巅之舞）。片中记录了前WRC冠军阿里·瓦塔宁（Ari Vatanen）驾驶属于B组赛车等级、配备有四轮转向、四轮驱动与涡轮增压发动机的标致405 T16并打破纪录的全过程。该片获得包括夏慕尼影展在内的多项电影奖项，是赛车运动影片中经常被提到的著名作品。

2011年的比赛成为派克峰非铺装路段的绝唱，美国山岳协会Sierra Club通过法律手段强制科罗拉多泉市政为山道进行全面铺装，尽管诸如Rod Millen这样的爬山赛冠军曾警告说全路段铺装将毁了这项比赛，但铺设工作还是在2011年8月完工。事后证明Millen的观点纯属胡说八道，因为报名参加201 2年赛事的人数从前一年的46直接跳跃到170人，着实把举办方吓得不轻。由此便诞生出了车手资质审查制度，以及2013年的双日赛程。

同样由于路面的变化，2012年的第90界比赛成为派克峰世上最具颠覆性的一年。RomainDumas率先打破总排位纪录，同一天内他的宝座就被Rod Millen的儿子Rhvs Millen（也就是今年的冠军）抢走70之前的纪录保持者、2011年冠军Nobuhiro Taiima首度尝试电动车参赛，结果赛车起火郁闷退出。也是在这一年，CarlinDunne骑着他的杜卡迪首次将摩托车组的纪录推进到10分钟之内，成绩为9分52秒819。

时间来到2013年，最值得大书特书的当然还是塞巴斯蒂安·勒布与他的8分13秒878的史上最快纪录。但请不要忘记另一些人和事，RhysMillen在这一年以44秒的优势打破个人纪录，另外还有Jean-Philippe Dayrault的9分42秒740以及Paul Dallenbach的9分46秒001，他们四人同样部做到了打破前一年纪录的壮举。去年的比赛中，电动车用总成绩榜的亚、季军位置开始大放光芒，Rhys Millen甚至声明他在半路之后就失去了发动机近一半的动力，然而其最终成绩却比测试阶段快了半分钟，如此想来，今年被这样一位老兄捧走冠军似乎也该是一件意料中事。