战纹的秘密

Dan+Head+Tony

在有格兰披治之前，先有戈登·贝内特杯赛（GordonBennett cup）。那是国与国的对垒，每一辆赛车皆涂上所属国家的颜色。由于红、白、蓝已为别国所用，英国只得挑选其他颜色。答案最终在1903年轮到英国主办大赛时一锤定音——碍于英国当时禁止赛车运动，赛事得安排在爱尔兰举办，而出于尊重主办地区的考虑，英国队遂为赛车涂上三叶草绿。

所以按理说，英国赛车绿应该被称为爱尔兰赛车绿。无论如何，三叶草绿自此便成为英国赛车表明身份的制服颜色，尽管颜色深浅曾经出现橄榄绿、翡翠绿、青苔绿等变调。这个情况差不多维持了60年后，随着一级方程式破天荒引进企业赞助，在单纯国家队颜色上简简单单贴上比赛编号的做法终于被较为复杂的战纹取代。

话说1968年，路特斯49在Gold Leaf烟草赞助下以一身红白战纹现身于摩纳哥。多亏参赛成本上升、观众人数日增和富贵赞助商构成的完美环境，路特斯的创举就此一石激起千层浪，格兰披治赛车随之纷纷变成烟、酒、汽油的移动广告板。这个发展也许令卫道之士忧心忡忡，赛会最终也禁止了香烟广告，不过喜不喜欢也好，万宝路迈凯伦、长好彩本田等赛车的确为车迷带来了好些天下一绝的战纹。

格兰披治赛车自此变成烟、酒、汽油的移动广告板

与此同时，勒芒则有Sllk Cut捷豹、乐富门保时捷叱咤江湖。此外，问世间又有谁忘得了海湾石油（Gulf Oil）的橙蓝双色战衣呢？你根本不必依靠图片来勾起这些杰作机器的形象和颜色。个别战纹有时甚至界定了一整个时代，实际上与它们所点缀的车辆和车手变得密不可分，而且每一辆伟大赛车的诞生，似乎总会刮起一场艺术风暴。

那么设计战纹到底有多难呢？这是不可言传的神秘艺术吗？抑或只是讨好成年人的填色游戏呢？为了求得答案，TG打算设计一套自家战纹，更准确的说法是委托高人代劳。高人名叫Ian Hutchinson，曾经创作好些传奇色彩最浓的20世纪80和90年代战纹，比如七喜Jordan 191、部分万宝路迈凯伦，以及所有七星、贝纳通或雷诺，勒芒冠军Silk Cut捷豹也是出自此君手笔。

“我有一段时间为多支跻身F1起步点的队伍效劳。”他说，“那是赛事涉及大量机密和车队自设美术部之前的事。那时候车队十分放心把蓝图和赛车设计交给外聘的设计公司，所以我通常早在第一场比赛之前便知道有关车辆的设计和形状。没有数据的话，我也可以买一辆上一季赛车的模型参考。那时候赛车在基本形状上的变化不至于那么大，所以旧型赛车可以充当设计梗概，作用好比拼图框。”

那时计算机尚未大行其道，是铅笔和画笔支配大局的时代。正如Ian所言，当时的设计工作讲究“用手演绎胸中概念”，而不是靠计算机代劳。那个时代的F1赛车也普遍比现在的赛车简单漂亮，战纹大师的工作也因此轻松得多，不过基本原则倒是万变不离其宗：为那些付出赞助费的商家制造最强烈的视觉震撼，令赛车看起来威风凛凛，杀气腾腾。以下就让我们利用一辆范例式赛车、一些TG商标和虚构赞助商，在Ian协助下示范怎样创作赛车战纹……

第一步布置商标

赛车不是简简单单的一幅空白画布。一开始就创作整体构图，再把赞助商的商标逐一加进去，这种做法绝不可行。事实上你、应该反过来施为，首先把商标放在赞助合约指定的位置，然后按此推演其他花纹。此外，你也得考虑赛例要求，因为每辆赛车必须标明赛号、生产商徽号、车手姓名、国旗等数据，尽管设计师可以在赛例容许的范围内使用淡墨和缩小字体。

第二步 勾勒线条

第一步完成后，就可以围绕着其他元素勾勒形状和线条，重点在于令赛车静止不动时犹能动感盎然。比如水平方向的起伏线条，便有助赛车看起来更加低矮和富有速度感，垂直线条则有点穴效果。按一般原则，你应该顺着赛车的线条创作，因为符合空气力学的形态本来就富有自然美，设计师实在没有必要与之对抗。不过随着F1赛车的设计日趋丑陋，战纹的设计难度也越来越高，尤其是当赛车的外形每每在比赛后都有所修改。车队正是基于这层考虑而纷纷自设美术部，因为只有这样做，才能杜绝敏感数据经由外聘设计公司外泄。

第三步 认清品牌

放上诸如香烟盒上十分顺眼的设计，要是直接搬到赛车侧舱上，以320km/h掠过眼前时说不定会变得一塌糊涂，这类情况在拍摄镜头下尤其明显。问题是企业就商标制定应用指南时，通常不会考虚到同一商标一旦放在全速飞驰的赛车上，将会在全球现场直播画面上得出什么效果。不过为了给品牌多争取一两秒时间以便观众辨认，同时使得赞助商下季继续鼎力赞助，你仍然可以使用一些无损赞助商核心形象的视觉花招。

第四步 光学错觉

这一招说出来也许了无新意，不过Ian利用阴影把赞助商标浮现于车身上而非融进背景中的手法，在当年可是极具革命性的招式。在文字外围加添一道实色“关键线”（keyline），或者填满主体周围的空白区域，同样有助凸显文字。大品牌最难接受的一件事，其实是设计师彻底改变其商标形状……

第五步 翘曲效果

把原装商标直接套用到曲线玲珑的赛车上，商标或会因为车身的曲折起伏而走样。为了确保形状正确，商标必须拉张成古怪形状，以便贴合车身弧度。把这些修改过的商标贴纸摊平来看的话，会发现中间部分特别宽阔，或者后端格外狭窄，可是一旦贴到车身上，自然会变回观众熟悉的正确形状。车鼻商标也是同一回事，从正上方观看的话，形状明显拉长了，正面观之则毫无异样，情况就像出现在马路上的“慢行”标志。光看平面印刷效果，甚或从两尺外观看，或会觉得这些图案古里古怪，但肉眼所见未必就是电视上看到的效果。曾几何时，车队甚至会安排战纹测试日，让赛车在镜头前绕圈和回站，以便确定哪一款新战纹效果最好。

第六步 填色

终于来到趣味环节——给构图上色。大公司都有一套品牌识别指南，内容包括应该使用哪些彩通专色。我们这次选择了

放诸烟包上十分顺眼的设计，但以320km/h掠过眼前时说不定会变得一塌糊涂。

TG蓝，尽管使用万宝路“火箭红”（rocket red）也毫无不可。其中的挑战在于设计师必须小心翼翼让颜色融进车身线条和商标四周，其间可能只是使用两三种深浅色度，以免过犹不及弄出一道极其丑陋的彩虹。此外，白色原来可以遏抑视觉上的重量感，令赛车貌似格外低矮，或者像TG的示范作品那样形成一幅画板，以便安插小型赞助商的商标。

第七步 眼光独到

颜色通常最容易惹起争议，不过车队和设计师在这方面往往受制于外来因素，因为他们无法控制赞助商对赛车用色的爱恶。当然，阁下若是Eddie Jordan则另当别论。这位仁兄1989年进军F1时，一开始便决定用绿色赛车代表其祖国。按Ian的证辞，Eddie当年就是以此为前提接洽所有形象匹配的大企业，直至找到赞助商才罢休，结果成就了爱尔兰赛车绿得以名正言顺吐气扬眉的七喜赛车……