智识是一个人终极的救赎

云也退

今年6月15日，是索尔·贝娄诞辰100周年。与大作家有过六十五年合作的企鹅出版社举办了隆重的音乐庆典，请来的嘉宾中有一张熟面孔：罗马尼亚犹太人诺曼·马内阿。

谁不以结识索尔·贝娄为荣呢？1999年底，在波士顿大学，贝娄和马内阿作了一番谈话，结成一本小书。书中的很多主题，读过贝娄小说的人应该不陌生了，例如在贝娄的成名作《奥吉·马奇》里出现过的托洛茨基：

“我们与托洛茨基约定了见面时间，我们来到了他家门前：心情无与伦比地激动。我们要求见托洛茨基，他们问，你们是谁，我们说自己是记者。他们说，托洛茨基在医院，他被带走了。于是我们去了医院，我们要求见托洛茨基，他们打开门说，他在那里，于是我们走了进去，托洛茨基就在那里。他刚刚死去。他在那天早上被刺杀了。他浑身是血，缠满了带血的绷带，他的白胡子也满是鲜血。”

贝娄慕名而去，亲眼见到了托洛茨基的死状，小说里，他假托主角奥吉·马奇执行了这次意外的朝圣，他爱奥吉·马奇，也爱《雨王亨德森》中的亨德森，爱《赫索格》中的赫索格。他把个人最珍贵的人生经验交给马奇。托洛茨基死了，破灭了贝娄——马奇对“不断革命”的梦幻，但也解脱了他。这是美国给他的馈赠。在访谈中马内阿说，《奥吉·马奇历险记》讲了一个“成为美国人”的故事，成为怎样的美国人？贝娄在另一处点破：“我是个波希米亚人，是个左翼分子。”

对崇尚智识的人来说，不神往贝娄的风采是不大可能的。他是小说家里的哲学家，哲学家里的心理学家，心理学家里的人类学家。但他首要的还是一个犹太人。这本书里充满了犹太式的“谈趣”。说到美国的一个特点：能包容怪人，“你拥有获得保证的特权”，可以“当一个并无大害的怪人”，贝娄对此是感激的，但讲话却保持着矜持，只说在这件事上，他“必须为美国说句好话”。

这矜持是知识分子式的，更是犹太式的。犹太人是世界上最善于从文化中取得优越感的民族。他也以同样的矜持对待1976年诺贝尔文学奖：庆典“有点儿像家庭马戏表演”，因为他家族的人都来凑热闹了。“我的家人倾巢出动，人数众多……我哥哥萨姆，我的那个深陷官司的已故哥哥也举家前来，带着孩子孙子，他们塞满了我们住的宾馆，那里没有一个人不叫贝娄的。”这种自嘲让马内阿都有点不太适应，他提醒贝娄，他获奖至少能让家人尤其是他已故的父母骄傲。贝娄这才收起了反讽，承认“我母亲会非常喜欢它”。

不论是犹太人还是波希米亚人，智识都是贝娄生活的全部依托，是他终极的救赎，他相信智识本身的力量，相信一个随时警觉的头脑可以带给一个人他应得的东西，并将他挽救出恐惧衰老和死亡的深渊。

《索尔·贝娄访谈录》

作者：[罗马尼亚]诺曼·马内阿

出版：中信出版社

定价：38元

《大灭绝时代》

作者：[英]伊丽莎白·科尔伯特

出版：上海译文出版社

定价：48元

《纽约客》记者亲历全球生态现场，结合三百年科学认知与最新锐生态观点，为读者画出了今天世界的轮廓：我们的确生活在一个非同凡响的时代，第六次物种大灭绝已经开始。

《巴托比症候群》

作者：[西班牙]恩里克·比拉-马塔斯

出版：世纪文景

定价：45元

作者重新发掘并塑造了梅尔维尔笔下这位总是说“不”的典型人物巴托比，透过这些隐身在文学中的“巴托比”，大胆预言文学之病。

《八道湾十一号》

作者：黄乔生

出版：三联书店

定价：44元

以鲁迅、周作人在北京的寓所——北京市西城区八道湾十一号为空间线索，从新的角度呈现了对这两位文化巨人的深刻认识。

《笔记中的动物》

作者：陆春祥

出版：广西师范大学出版社

定价：39元

选自汉魏六朝、唐五代、宋元明清之历代笔记，以动物为话题，通过描述中国传统文学作品中的动物故事，希冀人类善待生灵、尊重生命。