抗战，他们的20岁

徐天

@南瓜车叔叔： 这是我们第一次在法定“胜利日”举行阅兵，一次规格和水准都颇高的阅兵。首次邀请了外国军队参加阅兵式，亮相的装备全部挑选的是国产现役主战装备。

@M94号鱼：电视画面里，参加过抗战的老兵坐车受阅，经过天安门时他们敬礼，颤抖着手，有人拭着眼角。他们不分党际，都是英雄。

刘慈欣给中国科幻“争了光”，但荣誉背后，有很多其他科幻作家和书迷的努力。这需要时间的积累，需要对寂寞的忍受力，更需要长远的眼光，也显然与短暂的追捧和热闹无关。就像大刘面对“三体为什么不给大导演”的问题时所答：5年前，你们在哪？希望5年后，中国能诞生更多有想象力的科幻作品。（猫腻的芹哥）

我接受的教育，和所有年轻人一样，历史书上的战争是扁平化的，一个年份、一个地点，对应一场战争。没有 细节、没有生死，烈士、英雄，都是遥远陌生的称呼。

上半年，曾做过一篇有关在新四军支援抗战的外国医生罗生特的故事。但他已去世多年，有关他在新四军的故事，都是从别人口中或他的传记里得知，有细节，但并不生动。

和贾柏森、兰凤文两位老先生聊了几个小时后，一切就都鲜活了起来。

14岁的少年，满腔热血，不管不顾，硬要参军。从警卫员做起，排长、连长，直到后来的师级、军级干部。

他们遇到过真枪实弹的日本人、伪军，后来也在内战中遇到过国民党军队。他们在黑夜里奔袭，也在白日遇险时躲藏。他们记得一张张倒在自己面前的脸，不久前大家还有说有笑。而他们杀出血路，活到最后。

当他们说，今天的生活来之不易的时候，你会觉得这不是一句空话，他们是最有资格说出这句话的人。当他们捧出军装，给你细数上面的每一枚勋章，你才会意识到，背后有多少说不出的心酸苦楚。

大阅兵前两周，受阅老兵们住进了首都大酒店，贾柏森没有见到当年一起杀敌的老战友，兰凤文却见到了一位一起入选第一批空降兵的故人。将近半世纪没有见过面，俩人每天都会在酒店里聊天。

老兵们集体定制了阅兵专用服装，八路军、新四军、国民党远征军都是穿着当年的服装。坐在一起的时候，黄褐色的国民党军服装十分显眼。

内战时是敌对方的他们，都已经垂垂老矣。他们坐在同一个桌上吃饭，聊起彼此经历过的战役、待过的城市。他们跟我说，大家信仰不同，但在抗战的时候，大家都是英雄，这就够了。

兰凤文说，自己早就想好了，经过天安门的时候要敬军礼。

白发苍苍的老战士们，穿着代表不同身份的军装，他们举起了右手，颤颤巍巍的，敬着标准的军礼。

看直播的时候，我想起了很多以前看过的故事。民间还散落着许多老兵，有的人等了一辈子，没等来原宥的那一刻。也有的人，拿着民间组织发给他们的纪念章，泣不成声。

他们都在90岁上下，乐呵呵的，叫我们这样的晚辈喝茶，捧出照片说故事。在他们的故事里，20岁那年，他们摸过枪、见过血、杀过敌。

详见本刊2015年9月7日出版总第723期