李 浩
西藏:远方之上的魂牵梦绕
李 浩
“一个令我魂牵梦绕的地方,一个令我生死不顾的圣地”当我落笔写下这句话时,我眼前还是刚下飞机时的回忆,“西藏,我来了”。
主编说:“这是我们的西藏”。
西藏,这个城市便从这里开始了。
一
“每一个还没有去过西藏的人,都深信有一天会踏上那片土地;每一个离开西藏的人,都深信自己还会回去。”
是的,我深信每个人心中都有一个叫西藏的地方,都有一座圣洁的雪山,都有一座神秘的布达拉宫,都有一个不曾到达的远方,都有一个一直在追寻的梦想。
我知道我会去拉萨,但我不知道会这么快。知道要去西藏,第一感觉就是突然,再然后便是不相信。在四月份的一个早上,清晨四点,我必须详细写下这个时间,是因为我怕有一天我老了,我会忘记。
早上四点钟的住宿楼里已经很是热闹,又有谁会知道,远行西藏只是近两天才定下的事情,而我出发前不到二十四小时的时候,还在为新一期的报纸出版而忙的焦头烂额。我们并不知道这样的突发奇想,抑或是人生大梦是否会有结果,在众人都忙的忘记了这件事情的时候,我们还是出发了。
头儿、老杨、老宋、小康、小白、小明,还有我和老宋的小孩儿“小帅哥”。七个大人儿和一个小人儿,坐在略显宽敞的汽车上,抹黑行驶在高速路上。车速很快,但我却感觉这段路很长很长,是因为我感觉我的梦好近好近。
我很庆幸订到了一个飞机上靠着窗户的位置,这样我便能好好看看祖国的大好河山了。崇山峻岭、蜿蜒河流、墨绿丛林、片片黄沙,翻卷着的云海,如滚滚大江之水,东流入海。远方是座座雪山,在云雾缭绕间,忽隐忽现。我伸出手触摸着机舱的玻璃,我仿佛能感受到一个声音在呼唤着:孩子啊,这是你的祖国母亲,是你深爱着的中国热土。
我想写首诗,我想唱首歌,急切的我用眼在看,用耳在听,用鼻在嗅,用心——在感受。五官通透,神清气爽,我能感觉我的每一寸肌肤在随着机身颤抖,我在想,我要如何告诉你,我亲爱的伙伴,我热爱的人民,这是怎样的气壮山河,这是怎样的广阔胸怀。
四月份的拉萨还是比较冷的,下了飞机,我们一行很幸运地被老宋的朋友刘哥接到。雪山在远方依稀可见,没有融化的雪水,导致我们看到的雅鲁藏布江水很小,我是明显看到了雅鲁藏布江大桥的字样,才惊讶:“原来我们将要驶过的竟然是念叨了很久的雅鲁藏布江。”
到了拉萨才知道西安的拥挤,这个不假。一路上很少见有车辆,一直疾驰的车辆却被当地交警限速四十公里每小时,司机说一不小心就会被罚款,但是一般不扣分。想来也是,这么平坦的道路,毫无障碍的行驶,要做到比山地自行车稍微快一点的速度的确很难。
进入拉萨市区的时候,我们先是看到了青藏公路的纪念碑,高耸直立,颇有一种大气磅礴。随着路上的车多起来,我们便也看到了很多藏族餐饮店,这便感觉肚子有些许的饿了。小明和小白眼望蓝天,做出很饿很饿的样子,说:“莫不是高原之上饿得快?”
我们便被逗得“哈哈”大笑。很快,随着车子的七扭八歪,我们便到了要下榻的酒店。进了宾馆,老杨一直忙碌着帮大家伙儿预定房间,我们经过一路颠簸,加上早上起得早,已经有些乏了。不过,当屁股触碰到颇有藏族风格的长椅时,瞬间的冰冷还是让人一个机灵,打了个冷颤。大厅里的空气很凉,但不是刺骨的凉,只是一种寒气,像是由地面而生,蒸腾盘绕而上,绕遍全身,变冷了手脚。我便不由自主地拉紧了运动服的拉链,尽量将自己缩在一起,以保持不让人看出我很冷的样子。
开好了房间,我们便依序上楼了。很幸运的事情,打开窗子,我们的窗户外便能肉眼清晰地看到布达拉宫。我早已按耐不住内心的激动,心随着蓝天白云翱翔于九天之外。
纵目眺望拉萨城,邮电大楼、新闻大楼、拉萨饭店、西藏宾馆及各色建筑物星罗棋布,互为参错,连连绵绵,一片新辉。整个拉萨市区到处是一片片掩映在绿树中的新式楼房,唯八廓街一带飘扬着经幡,荡漾着桑烟。在这里,密布着颇具民族风格的房屋和街道,聚集着来自藏区各地的人们,他们中许多人仍然穿着本民族的传统服装,那仿佛从不离手的转经筒和念珠显然表明佛教实际上已成为一种生活方式。
我们聚在我和小白的房间,热烈地讨论起来,听得出大家都很期待到达布达拉宫。可惜的是,即使我们在淡季去的拉萨,却依然需要提前预定布达拉宫的门票。经过一番周折,我们预订到了次日下午的门票。这便安定了心,准备短暂休息一下开始美丽的第一天。
躺在床上,不一会儿就睡着了。睡得很沉很沉,感觉脑袋在往下坠,虽然宾馆的床铺很是柔软,但依然让我感觉不到安全感,这或许就是“认床”吧。时间没有多久,但我却觉得做了一个冗长的梦。听到急促的敲门声,我便醒了,只感觉后脑勺出奇的疼,反正就是不舒服,但我并没在意,我归结为是没休息好,其他还真没想那么多,而一行人中已有人开始不停地说起高原反应。
热情的刘哥在一家藏族菜馆给我们安排了接风宴。很具有独特风味的一家菜馆,就在我们宾馆楼下不远处。人很多,看起来还是蛮热闹的,随着服务员的指引,我们一行便到了小二楼。从二楼能看到远处一座光秃秃的石砾山高耸着,看起来很近,当地人说其实远得很。和这个一样,拉萨周围一圈全是高高的山脉,一座座连绵起伏,像是没有边际的一路延伸过去。天很蓝、云很低、草木很少,这便是我对西藏第一眼的极大印象。
崔文川 藏书票
午饭很丰盛,印象稍微深刻的一道是豆腐,具体名字已经叫不上来了,单说这味道却是深深记下,劲道有弹性,并不像西安或是其他地方吃过的豆腐应有的柔滑细嫩;再者就是鱼,鱼肉很好吃,虽然我并不喜欢吃鱼,但是心里想着这可是一条喝着拉萨水长大的鱼,顿觉这鱼“伟大”了起来,不免多吃了一两口。
“去拉萨而没有到大昭寺就等于没去过拉萨”,这是大昭寺著名喇嘛尼玛次仁的话,也是几乎每一个旅行者都同意的观点。下午近四时的时候,我们打车到达了此行第一个目的地——大昭寺。
大昭寺位于拉萨老城区中心,是一座藏传佛教寺院。寺院建成后,经过元、明、清历朝屡加修改扩建,才形成了今天的规模。这座土木结构的寺庙,主殿三层,殿顶覆盖着西藏独具一格的金顶,阳光下浮光耀金,光彩夺目。寺前香火缭绕,信徒们虔诚的叩拜在门前的青石地板上,留下了等身长头的深深印痕。万盏酥油灯长明,记录着朝圣者永不止息的足迹,也留下了岁月的永恒。一千多年的历史,一千多年的香火,延续了一个流传了一千多年的故事。
藏族人民有一个“先有大昭寺,后有拉萨城”的说法,大昭寺在拉萨市具有中心地位,不仅是地理位置上的,也是社会生活层面的。环大昭寺内中心的释迦牟尼佛殿一圈称为“囊廓”,环大昭寺外墙一圈称为“八廓”,大昭寺外辐射出的街道叫“八廓街”即八角街。以大昭寺为中心,将布达拉宫、药王山、小昭寺包括进来的一大圈称为“林廓”。这从内到外的三个环型,便是藏民们行转经仪式的路线。
从大昭寺金顶俯瞰大昭寺广场,右边远处山上是布达拉宫,近处的柳树是“公主柳”,相传是文成公主所栽。寺内各种木雕、壁画精美绝伦,长近千米的藏式壁画《文成公主进藏图》和《大昭寺修建图》更是给我们一行留下了深刻印象。
一种强烈的震撼,令我肃然起敬。我在佛祖释迦摩尼十二岁等身像前,虔诚的拜了三拜,我祈祷国泰民安风调雨顺,祈祷父母身体健康,祈祷自己事业有成。浓浓的藏香味,幽暗低矮的佛厅,一种独特的藏族文化展现的淋漓尽致。我相信每一个到达这里的人,都会被这里所感染,心会宁静、会平和、会坦然、会安定。
二
次日早上醒来时,昨晚残留的老麻抄手味道依旧在口腔里缭绕。七点钟的西藏,外面的天还是黑的。去吃早餐,鸡蛋都煮烂了,藏族小妹说西藏都是要用高压锅的,要不鸡蛋根本煮不熟。想想也是,这么高的海拔,早就应该知道的。
人集合齐整之后,我们按照原计划来到了布达拉宫。山丘之下,阳光格外刺眼,我们需要把帽子戴上了。在西藏,帽子和墨镜真的不可缺少,每个藏民都有一顶自己的帽子,并且都带有口罩,手里的一盏转经轮,或是一串佛祖,便显得极具西藏特色了。
小康说当我戴着帽子,戴着墨镜,手里转着转经轮,还真像是藏族同胞。我笑笑,并不知道自己成了什么样儿。总之,头儿说,老杨的打扮已经像是阿拉伯人了。
宫宇叠砌,迂回曲折,同山体有机地融合,这是布达拉宫给人最为直接的感受。我们请了导游,是个藏族姑娘,叫阿依卓玛。卓玛说她的名字在藏语里就是公主的意思。她的身上有着独特的藏香味,很是娇小的她实际蛮为彪悍的。
随着卓玛的介绍,一个活灵活现的布达拉宫立即展现在我们眼前。这座世界上海拔最高最雄伟的宫殿里,收藏着极为丰富的文物和工艺品,同时也珍存着独一无二的雪域文化遗产。坚实墩厚的花岗石墙体,松茸平展的白玛草墙领,金碧辉煌的金顶……更令人称叹的是宫殿的设计和建造根据高原地区阳光照射的规律,各大厅和寝室的顶部都有天窗,便于采光,调解空气。
检票处是在白宫。横贯两翼的白宫,为达赖喇嘛生活起居地,有各种殿堂长廊,摆设精美,布置华丽,墙上绘有与佛教有关的绘画,多出名家之手。卓玛说,每个达赖喇嘛在小时候就要住进来,要学习经法,在他十七岁前要修到相当于博士的学位才能出门,否则需要寸步不离白宫,想想也挺为苛刻的。
在半山腰上,有一处很开阔平台,这是历代达赖和高级官员观赏歌舞的场所,名为“德央厦”。由此扶梯而上经达松格廓廊道,便到了白宫最大的宫殿东大殿。有史料记载,自清朝顺治皇帝以金册金印敕封五世达赖起,达赖转世都须得到中央政府正式册封,并由驻藏大臣为其主持坐床,亲政等仪式。此处就是历代达赖兴行坐床,亲政大典等重大宗教,政治活动的场所。
走在布达拉宫里,让人确实掩盖不住兴奋和崇拜。昏暗的厅堂里,都是一座座黄金打造的灵塔,其中五世达赖喇嘛最为显赫,灵塔大而高,正中间镶着一颗从大象脑子里长出来的天然白珍珠,很是传奇。
卓玛说,布达拉宫不让拍照。因为你拍了照,就相当于你把佛请回了家,请佛容易,送佛难,回去后,你压不住。我便被吓到了,可怜了那些好奇偷拍的人。其实在这里,浓厚的宗教文化,已然使我们每一个人坦然,我们已经没有什么理由去不尊敬、不膜拜。
快要离开时,巧遇一个喇嘛正在讲佛,厅堂里有浓重的酥油茶味,还有一股膻味。喇嘛说,不要刻意的去找佛,佛在每个人的心里,只要你有佛,佛就一直在。佛在心中留,信则有,不信则无。人生应该有个信念,这才有活下去的动力。
三
其实我有些错觉,鼻孔里都是卓玛特有的香味,而我竟然还很迷恋。或许卓玛迷惑了我,但还没细想,西藏之行的最后一天竟来了。天才蒙蒙亮,我们便紧张地开始准备行李了,今天的行程较为跋涉,我们要到羊卓雍措。
羊卓雍措,简称羊湖,距拉萨将近一百公里,湖光山色之美,冠绝藏南。飞驰的汽车向着目的地,在蜿蜿蜒蜒的山路上盘旋上升,我们所处的海拔越来越高,俯览山下,远处的村庄和河流便能见全貌了。
一路上,小康最早发现了野生的牦牛,这便想起了一则介绍,说是牦牛因为生长在极寒地带,一生当中摄入大量虫草和珍贵药植物,肉质细嫩,具有极高的营养价值。我们不知怎么的就聊到了西安的大雁塔,继而便聊到了唐僧。我有此感想,唐僧一路历经艰辛,喝露水,食野果,生存能力极强,而且也是摄入了大量的山药和植物。我便说:“这唐僧注定皮肉细嫩,怪不得妖怪说吃了他可以长生不老——这和牦牛的功效多像啊”一车人便全笑了。
笑声里,我们的车停在了羊湖。据民间传说,羊湖是天上一位仙女下凡变成的,曾为九个小湖,空行母益西措杰担心湖中许多生灵干死,把七两黄金抛向空中并祈愿、诵咒,又把所有小湖连为一体,其形似莲花生的手持铁蝎,所以流域内一些地名皆与蝎子有关。
山间的蓝天白云像是连着山峰和大地,一汪碧波蜿蜒曲折,直冲向雪山,安静的波澜不惊。清爽的细风吹过,仿佛置身于人间天堂,美妙极了。我将双手置于冰冷的水中,虔诚的祈祷。我知道今晚就是在这里的最后一晚了,羊湖也便成了我们的最后一站,我的心里还有多少个不同的西藏,依然清晰地缭绕心间。
我说:“羊湖,再见!”
我说:“拉萨,再见!”
人们都说高原上不让喝白酒。可是,我依然喝了,不是想喝,而是我要告诉西藏,我来过,我想留下我来的痕迹。走在拉萨夜的街头,这几天的一幕幕便像是电影,像是刚来的感觉——陌生而熟悉。
拉萨河已经被黑夜遮的看不清了,我想她一定睡了吧,我想我也该睡了。西藏,披着雪山,枕着湖水,抱着风起云涌的布达拉宫,就这样睡吧。
◎李浩,西安外事学院校报编辑部首席编辑。写散文多篇。