“感恩”与“眼泪之路”到“赌场”与“博物馆”

李欧

美国原住民，一般习惯称之为印第安人，作为约两万年前越过白令海峡的亚洲移民，与四百年前来的欧洲移民之间的关系，复杂而纠结。历史教科书的论述，常常过于简略而失去了具体的真实性，且不论个体关系的巨大的差异性，获得十项奥斯卡金像奖的美国影片《与狼共舞》，就深刻地揭示了这一点；就是两大群体之间的关系，也绝非仅仅归结为侵略与反侵略、殖民与反殖民这样的论述，能完全准确地概括。他们两者之间，从17世纪到现在四百多年，时而相互真诚的帮助，从而“感恩”（美国的“感恩节”，其隆重超过了美国的“国庆节”，其来源之一就是印第安人的无私的帮助）；时而相互屠杀、妇孺不留，以逞凶残；时而相互生死结盟，对付共同的敌人；时而划定界限，各自独立生存；时而相互驱赶，为生存空间而凶残的搏斗。

不过，主要的趋势是欧洲移民逐渐成了强势民族，而原住民逐渐衰落，成为几乎无法进行有效反抗的弱势民族。其中原因较多，首先是欧洲移民毕竟拥有较先进的技术和现代观念。其次，印第安人缺乏整体的团结。实际上，当时的印第安人，已经分裂为数百个部族，讲数百种语言；这些语言之间的差异甚大，没有翻译，也常常无法彼此交流。统称为印第安人，仅仅是由于同中国的汉族一样，同属于“黄种人”。而以前称之为“红种人”，是由于北美大多数印第安人喜欢用红颜料涂抹身体而造成的误解。当欧洲移民如潮涌般来到这个大陆时，分裂的各个印第安部族，常常借助这些移民的力量去与自己部族的世仇与宿敌——同样为印第安人——战斗。欧洲移民们的“西进”过程，就常常伴随着这种“结盟”式的战争。

印第安人又常常与后来称之为“美国人”的主流的敌人结盟，如在美英战争、美墨战争、美法战争，大多数印第安部族都站在了失败者一方。虽然“敌人的敌人是朋友”，但毕竟战败了就必然付出代价。这进一步加剧了印第安人力量的衰落，而强势民族就更加嚣张与蛮横。例如，佐治亚州议会曾通过决议，无理地强迫驱赶州内的印第安人迁徙到俄克拉荷马州，迁徙途中，印第安人死去了四分之一；从而使迁徙之路被称之为“眼泪之路”。美国政府曾经计划将俄克拉荷马州作为美国东部的被驱赶出来的印第安人的居住区，建立印第安人州。但是一旦发现俄州地下有石油，又将其从俄州驱赶。

在欧洲人大规模移民前，美国原住民的人数，虽然至今无法准确统计，一般认为至少有一千万人以上，而现在生活在美国的印第安人只有两百多万。无论怎样，这段历史是美国建国史上最不光彩的一页，当代美国历史学家就总结为：“这种残酷地驱逐印第安人的行动，是美国历史上最可耻的污点之一，而当时美国许多杰出的民主领袖（如华盛顿、杰弗逊等）也曾经积极参加过这种行动。”

19世纪中叶后，美国人的“西进”运动基本结束，与印第安人的土地之争也基本结束，规模化的战争也逐渐平息。印第安人向北逃亡到加拿大，向南逃亡到墨西哥，留下的大多数人就只能生活在“保留地”中。但是，欧洲移民与原住民之间的各种悲剧、正剧、悲喜剧仍然不断地重复上演，只是激烈程度有所下降。一直到20世纪中期，剧情才基本稳定。

大规模激烈冲突结束后，欧洲基督徒的“拯救”情结开始发酵，试图去“改造”原住民，将其从“野蛮”推进到“文明”。而原住民生活的“保留地”的生存状况也越来越恶化，本来绝大多数“保留地”都是资源极度贫乏的地方，与美国其他大踏步走向现代化的地区的经济状况的差异越来越大；甚至，“保留地”的印第安人的食物都要依赖美国政府的补贴来支撑。美国政府主要从两个方面去“改造”原住民，一是从文化教育方面，试图从思想观念领域去“同化”印第安人，让他们“同化”为“美国人”。其次从生产生活方式方面去强迫或者半强迫原住民改变他们延续数千年的传统。

不过，这些努力，也造成了一系列的冲突。其典型事件，就是所谓“白河事件”。白河地区的行政长官内森·米克，试图让白河地区的印第安人放弃自己养马的传统，改为农耕生产。他使用行政与经济双重手段，如扣留给“保留地”居民的粮食等措施，来强迫施行这种改革。这激起了原住民的强烈反抗，甚至导致了内森·米克被杀，而印第安人也受到了残酷镇压。这是一个标志性的事件，从那以后，美国政府放弃了强迫改造的政策，基本上是让印第安人在“保留地”自生自灭。虽然美国政府的国土部下面有“印第安人事务局”，但基本上是“无为而治”。

有意思的是，印第安人的“美国化”的进程却不断地自动加速前行。在这种情况下，1924年，美国国会通过法案，印第安人都成为美国公民，享受美国公民的一切权利。1934年的《印第安人的重新组织法》，又称“达韦斯法案”，进一步明确强化了印第安人在“保留地”的自治权。“保留地”的一切事物均由“保留地”的印第安人自主自决，而且“保留地”只受联邦法律的管辖，不受每个州的法律与行政管辖。实际上，每个“保留地”，人数从数百人到数千人，其行政权力与州平行，即“保留地”虽然不是“国中之国”，却是“州中之州”。

不过，“保留地”的生存状况，仍然越来越恶劣。原住民沿袭了数千年的有三种生产方式：狩猎、放牧和农耕。随着美国现代化的进程，前两种方式已经逐渐不可能而消失。而农耕对于原住民也极为困难，因为“保留地”绝大多数地区都是荒漠，甚至沙漠，属于不适合居住的地区，农业的产出极低。因而，原住民作为一个民族，在美国所有民族中，迄今为止，仍然是收入最低、教育水平最低、失业率最高和犯罪率最高的民族。而且，年轻的印第安人纷纷迁移去其他地方，尤其是到大城市去生存。现在“保留地”生活的印第安人还不到总人数的一半，这进一步加速了“保留地”的衰弱和整个民族的生命力的衰弱。