达·芬奇不为人知的故事

王振平

达·芬奇是个集画家、雕刻家、建筑师、工程师及科学家等多种才艺于一身的文艺复兴巨擘。他不但是个全才，还是个怪才。有人说他是最缺乏耐心的艺术家。据说他有多动症，注意力不集中，对任何东西的兴趣都不能持久，一件事没干完就去干另一件事了。他喜欢穿粉红色外套，毫无顾忌地把胡须涂成五颜六色，解剖过不下30具死尸。他还是个左撇子，习惯从右到左倒着书写，别人要借助镜子才能读出他写的东西。

达·芬奇的传世画作并不多，只有不到二十幅，并且有些毁坏严重，有些还是未完成之作。他的雕塑作品或者没有完成，或者后来毁坏了。我们看到最多的，是他留下来的笔记，大约有13000页，专家认为，他的笔记应该远不止这些，但大多数都遗失了。尽管传世艺术品不多，他却是公认的最伟大的艺术家之一和文艺复兴运动的最高峰。

达·芬奇1452年4月15日出生于意大利托斯卡纳的一个风景秀丽的小镇。由于社会地位的差异，他的父母没有结婚，他是个私生子。他的父亲带着他娶了另一个女人。虽然出身卑微，童年也谈不上幸福，但达·芬奇却聪明伶俐，勤奋好学，兴趣广泛。他歌唱得很好，很早就学会弹七弦琴和吹奏长笛。

大约17岁的时候，达·芬奇在佛罗伦萨师从著名艺术家韦罗基奥学习绘画，20岁时已经具有很高的艺术造诣，开始独立为人画画。1476年，他和其他四个年轻人被起诉犯有鸡奸罪，尽管当时的统治者能忍受同性恋行为，但鸡奸却是违法行为并可被处以死刑。可能他们中一个家里有权有势，疏通了法官，达·芬奇入狱不久就出狱了。虽然受到警告，但他似乎后来又和多人有过同性恋关系。

1482年，达·芬奇离开佛罗伦萨，去了米兰，可能他想逃离这个自己曾留下坏名声的地方，也可能这时的他又想干别的了。直到走时他还有一些作品没有完成，让投资人懊恼不已。到米兰后，他做了米兰大公的武器工程师、乐师和画家。他首先是作为一个音乐家而不是画家或者发明家出现在米兰，他是公认的天才七弦琴演奏家。在他那个时代，艺术和建筑是相互关联的，大多数建筑师也在用他们的聪明才智设计武器，所以他研究武器并不显得特别奇怪。他曾设计过弩炮、坦克、喷火器和潜艇，但似乎都没有造出来。

他在米兰也画了不少画，其中包括1495年完成的《最后的晚餐》，这是他直接画在米兰一座修道院的餐厅墙上的一幅画。画面利用透视原理，房间看起来就像是随着画面做了自然延伸。虽然这幅画在今天具有神圣的地位，但他的画法在当时却是不合传统的。早期的中世纪画家表现的基督和他的门徒通常是安详宁静的。而列奥纳多却做出了另类的选择，在他的画笔下，当耶稣镇定地宣布他将被出卖时，十二门徒表现出各种各样的神情，有因惊恐而后仰的，有向前探身争论的。

遗憾的是，现在我们看到的《最后的晚餐》并不是达·芬奇的原作的全貌，原画的大部分都被毁坏了。损坏的原因之一在于达·芬奇本人。他不喜欢直接在湿灰膏上作画的壁画画法，因为一旦灰膏干了，壁画就不能再润色加工，给最后的上色工序带来很大的困难。所以，他决定在干灰膏上作画。这是个失败的实验，壁画完成不久干灰膏就开始脱落，所以对壁画的修复和保护工作一直没断过。此外，1796年法国军队的士兵还往画上扔过石头，19世纪的几次不成功的修复不但未能起到保护作用，反而加重了画的损坏，第二次世界大战时修道院还遭到过轰炸。直到1999年，壁画才得到了一次比较成功的修复，不过有的地方还是显得有些模糊。

达·芬奇在米兰的最重要作品并不是《最后的晚餐》，而是一件巨大铜马雕像的铸造模型。达·芬奇完成了雕像的泥模子，并设计好了浇铸时用的框子，但由于意大利政局动荡，铜马雕塑没有最终完成。政权的更迭不但中止了米兰大公的统治，也葬送了达·芬奇的作品。米兰大公把准备浇筑铜马的70吨铜都用来造大炮了。法国人入侵之后把模型当做靶子给打了个稀巴烂。

随后，达·芬奇离开米兰到了佛罗伦萨。在这里，他曾经起草过为阿诺河改道的计划，画过一个飞行器的草图，最重要的，是他在这里为一位女士画了一幅肖像，那就是著名的《蒙娜丽莎》。肖像的创作时间大约是1503—1506年间，画上的女子眼睛呈棕色，大脑门，圆下巴，更让后人感到奇怪的是，她没有眉毛。女子穿着优雅，双手放在椅子扶手上。画的背景可见远处的山崖、小径、石桥、树丛与潺潺的流水。

这幅画到底有什么新奇之处呢？首先，蒙娜丽莎的姿势，她的身体没有正对前方，但却把上半身转过来，面对观众。正是不合常理、并非端正的姿势，使人物有了一种动态感。奇妙的风景是另一创新，因为当时的大多数肖像画都没有背景。但是多数人认为，蒙娜丽莎最为特别之处在于她的眼神，即她的“神秘的微笑”。她的微笑是淡淡的，而她的表情是复杂的。人们一直对《蒙娜丽莎》神秘的微笑莫衷一是。不同的人、不同的时间、不同的角度和不同的光线下看画，蒙娜丽莎的表情似乎都不相同，或温文尔雅，或安详严肃，或略带哀伤，或又有几分讽嘲与揶揄，神秘莫测的微笑显露出人物神秘莫测的心灵活动。

1506年，达·芬奇重返米兰，在这里，他做的更多的是科学研究，而不是作画。七年后，他应教皇邀请来到罗马，但他似乎不愿意和另外两位艺术巨人米开朗琪罗和拉斐尔竞争，他在那里基本上是研究一些类似于魔法的小把戏，以至于罗马人以为他是巫师一类的人物。1516年他离开意大利，到法国当了国王的御用画家，但事实上他很少作画，他的更多的工作是和国王说话，逗国王开心。1519年，达·芬奇死于中风。

达·芬奇死后，法国国王占有了达·芬奇的艺术品，而《蒙娜丽莎》也因为落户皇家而从大众的视野中消失了几个世纪。法国大革命后，拿破仑对《蒙娜丽莎》爱不释手，曾经在蒂伊尔里宫他的卧室中挂了一段时间。1804年，《蒙娜丽莎》被挂在卢浮宫，但并没有受到太多关注，当时，米开朗琪罗和拉斐尔的作品知名度更高。在法国19世纪中叶象征派诗人对《蒙娜丽莎》大加赞美之后，画像才名声远播。

1911年，有人发现博物馆中的《蒙娜丽莎》不见了。随后在全法国展开侦查，数千人被讯问。但在整整两年多的时间内，《蒙娜丽莎》始终踪影全无。1913年的秋天，一位叫佩鲁贾的意大利人向古董商声称自己拥有《蒙娜丽莎》，假装买画的古董商告发了他，当他带着《蒙娜丽莎》来到约定地点的时候，被就地逮捕。此人曾经在卢浮宫工作过，行窃时他混作游客进入博物馆并藏了起来，晚上闭馆后他卸掉了他曾参与安装的玻璃罩，把画像从画框上裁下，在第二天早上藏在大衣下逃之夭夭。佩鲁贾声称自己的窃画的动机是出于爱国，他想让《蒙娜丽莎》回归意大利。画像的失而复得在法国引起轰动，从此后它的声望更是与日俱增，不但成了法国的国宝，更成为举世闻名的世间珍宝。

五百多年过去了，不论是达·芬奇的成就与作品，还是他的卓越的才华和怪异的性格，从来都是人们津津乐道的话题和学者的研究目标。也许，他和他作品的神秘将永远无人破解。