“复苏安妮”脸模的魅力

李有观

从19世纪末一直到20世纪，在欧洲许多国家的艺术家和作家的工作室里都挂着一名年轻女子的脸模。她美丽的脸蛋上带着安详而恬静的微笑，给不少著名文学家和艺术家带来了创作灵感，例如俄裔美国作家纳博科夫、奥地利德语诗人里尔克以及美国摄影家曼·雷等。最终， 这名年轻女子的脸模成了急救心肺复苏训练的模型。但是这位女子究竟是谁呢？

本文作者、英国《卫报》记者安杰利克·克里莎菲斯曾经看见过一次这个女子模型。当时，她正躺在英格兰东南部的一个游泳池旁边，双眼紧闭，脸带微笑，等着人们将自己的嘴巴放到她那冰冷的薄嘴唇上，即给她进行人工呼吸。这一情景看起来似乎有点可怕。一群男女围着一个真人大小的心肺复苏训练模型，考虑如何处理她。这个模型的全名叫做“复苏安妮”，全世界已有数亿人“亲吻”过她，利用她来学习嘴对嘴的人工复苏方法。学员们会询问：“安妮，你还好吗？你还好吗，安妮？”他们轻轻地摇晃着她的身躯，好像在检查患者是否有意识。

在20世纪50年代，挪威一位名叫阿斯蒙德·莱尔达尔的玩具制造商制造了这个名为“复苏安妮”的训练模型。他是以19世纪在法国巴黎塞纳河中溺水死亡的一位年轻无名女人的脸为原型，设计“复苏安妮”的。

据说故事是这样的：人们在塞纳河中发现了这具无名女尸，于是将她捞起放到岸上。巴黎市的一名病理学家觉得她的脸非常美丽，十分迷人，所以他安排制模工给她翻制了一张脸模。她的脸模很快畅销巴黎甚至整个欧洲。不论是美国摄影家曼·雷，还是法国作家阿尔贝·加缪，许多艺术家们和作家们都将她的脸模挂在自己的工作室和书房里，并把这名带着安详而恬静笑容的女子称为“溺水的蒙娜丽莎”。而诗人里尔克和作家弗拉基米尔·纳博科夫则将这位神秘的无名女人奉为缪斯女神。后来挪威玩具制造商阿斯蒙德·莱尔达尔将这名塞纳河中的陌生女子设计成复苏训练模型，这一举措让她一次又一次得到了幸福的结局。制作“复苏安妮”训练模型的公司在一份有关文件中称：“她无名无姓，而且成了一个谜，所以我们永远不能玷污她……我们在她身上寄托了自己的梦想。”在英国伦敦市的圣约翰救护机构博物馆里，陈列着这位陌生女子的脸模。英国每年约有50多万人在这个机构接受急救培训，对这里的学员来说，这张脸模太熟悉不过了。

但是至今仍然有两个问题困扰着大家：这名女子究竟是谁？她到底是怎么死的？对于这些问题人们众说纷纭。有人说，她是一名匈牙利籍的音乐厅明星， 在法国巴黎与一个已婚男子有一段风流韵事；也有人说，她是一个天真纯洁的少女；还有人说，她是一个在城市里流浪的农村姑娘。

在居住在巴黎塞纳河畔的大量法国人和在河中乘船游览的许多游客看来，美丽如画的塞纳河畔拥有一种恐怖的魅力。

巴黎市的警察和消防队的潜水员从塞纳河里捞起过无数具尸体。他们还经常在电视屏幕上谈论自己的工作。这使巴黎人感到十分惊奇。在2006年，从塞纳河浑浊的河水中就捞出50具尸体，另外还救起了146人。每年都有几十个人在这里跳河自杀，其中大部分会被救起。

英国著名的电影导演彼得·格里纳维曾经拍摄过一部内容阴森可怖的纪录影片，记述了从1795年到1801年期间发生在法国塞纳河中的23起溺水自杀事件。他在拍摄时获悉，在这些明显想要自杀的人当中，年轻女子占最大的比例。在自杀方式上，女子大多数选择跳河，而男子多选择上吊自杀。

那位无名女子的石膏脸模在巴黎一些商店里出现后，马上引起了巨大的反响。很少会有女子的脸模与著名音乐家贝多芬和英国政治家奥利弗·克伦威尔这些名人的脸模挂在一起。人们觉得非常奇怪。这名女子的发型更接近于19世纪60年代的潮流。而且，如果她真的是溺水而死，那么，经过河水的浸泡，她的脸形和皮肤怎么还能够保持得如此完美无瑕？

无名女子的神秘微笑吸引了人们的眼球。她的脸模非常畅销，艺术家和作家纷纷把脸模买回家，挂在自己的工作室和书房里。不久，她的脸模就出现在巴黎中产阶级家庭客厅的壁炉架上。在德国，她的脸模也逐渐成为一种时尚。1905年，诗人里尔克在巴黎一家店铺里第一次见到了这张脸模。当时，他还是法国雕塑家奥古斯特？罗丹的私人秘书。三年后，里尔克写了一首名叫《清洗尸体》的诗歌，描写人们收殓一具陌生女尸的情形。他在诗中写道：“他们清洗着她美丽的脖子。因为他们对她一无所知，一边清洗着她的身体，一边用零碎的谎言编造她的经历。”

在1900年，英国作家理查德·拉·加利纳第一次出版了有关这张脸模的小说——《脸模的崇拜者》。在这篇小说中，一位年轻诗人带著这张脸模，远离人群独居在森林中的一座小木屋里。他曾听说，制作这张脸模的工人因为深深爱上了这个无名女子，最后选择了跳塞纳河自杀。而这位诗人对脸模的爱恋也使他失去了自己的家庭和女儿。

加利纳的文学构思为以后文学界对这位“溺水的蒙娜丽莎”的广泛迷恋奠定了基础。从第一次世界大战之后到第二次世界大战之前，在法国和德国等国家，许多人开始崇拜这个女人，她成了那个时代美丽的象征。作家们被她安详而恬静的微笑所吸引。法国哲学家和文学理论家莫里斯·布兰科特认为，她一定是“在非常幸福之际”死亡的。

1926年，这个无名女子终于有了自己的名字——人们把她称为“塞纳河的陌生女人”。热衷于调查陌生无名女子身份的赫莱娜·皮内特女士说：“从这以后，‘塞纳河的陌生女人这个名字胜过了脸模本身，它激起了人们的想象力。” 2002年，在巴黎市的奥尔赛博物馆举办了一次死人脸模展览会。这个无名女子的脸模也是其中展品之一，而且成了大家关注的焦点。皮内特女士还为这个脸模写了一篇介绍文字。她说：“关于这位女子的事实太少了。每个作家都可以把自己的想象强加在她身上。”

小说家和诗人在作品中赋予了“塞纳河的陌生女人”各种不同的经历。德国女演员和小说家赫塔·保丽认为，这个女人是被恋人抛弃以后殉情自杀的。德国剧作家奥东·冯·霍瓦德认为，她是一个富有魅力、吸引男人的女子， 死前曾经目睹了一起发生在钟表店内的抢劫谋杀案。

在巴黎，人们也许可以在一个地方找出事情的真相。据说，为“塞纳河的陌生女人”制作脸模的工匠当年就在塞纳河左岸的洛伦齐家族制模铺工作。洛伦齐家族的后人克莱尔·福雷斯特女士说：“看看她丰满圆润的脸蛋和光滑细腻的皮肤。这个脸模一定不是从死人脸上搬下来的。那些从活人脸上搬下来的脸模细节非常清晰明了， 甚至可以透过眼睑看到下面的眼球好像在运动。‘塞纳河的陌生女人的脸模就是这样。”

福雷斯特女士猜测，这个脸模可能是从一个制模工的女儿或一个年轻模特儿的脸上翻制下来的。她叹息道：“这样说我很抱歉。因为‘塞纳河的陌生女人当时应该还活着。除此之外，我没有什么要说的。我唯一可以猜测的是，也许她是过了几年后才溺水死去的，但是我不能确定，我们永远也不会知道答案。”

在“复苏安妮”的历史中，“塞纳河的陌生女人”之谜被认为是最重要的。这似乎正是她所具有的持久魅力的关键。与达·芬奇的《蒙娜丽莎》和19世纪英国画家约翰·埃弗里特·米莱斯的《奥菲莉亚》一样，这个来自塞纳河的女子代表了理想中的美丽与纯洁。假如这名陌生女子活了很久而且过得很幸福快乐，那么，她知道自己年青时的美丽形象很出名吗？也许知道，只不过她选择了永远躲在幕后。