沈方的诗

沈方

新生

我抚摸语调中流淌的体温，

测试动词的速度。

无论从远方来还是深居简出，

树林里的落叶淹没了我。

如果诗不能让我得救，

宁可向一块石头勒索泉水。

更换墙纸

小时候常常在早晨惊醒，

母亲在屋里搬动五斗橱、四仙桌。

每隔一段时问，两件仅有的家具，

被她摆放到新的位置。

出于对不确定状态的反感，

我从不移动房问里的电视机，

冰箱、电脑和杂物，

喜欢混乱而不变的秩序，

但我常常更换手机的墙纸，迷信，

不同的图片产生不同的神秘力量，

并且每张图片都有特定的作用。

前几天我办完一件事，

将手机中的奥顿换成三岛由纪夫，

第一天读完几十页书见过几个人，

我想象的事情有一半变成了现实，

而昨天傍晚突然失效，

三岛由纪夫不灵了。

我相信这灵光一闪的提示，不然，

金刚为何怒目，菩萨为何低眉？

背后

你说得对，到了最后，

坚硬的东西就会冷掉。

应该见的人一个个见过，

我希望再无多余的事;

应该做的事一件件做完，

我不想再见任何人。

你说得对，冬雨绵绵，

长久地耽在一个地方，

面对一排排整齐的房子，

就会怀疑是否真实。

自从见过一些具体的人，

我只想见抽象的人。

你说的我完全接受，

半夜里听到邻居咳嗽，

在楼上拖动凳子，

或独自穿过喧闹的人群，

我就会转过身看看背后。

听戏

这天我送她们去唱戏，

在车上，她们说起早年，

学戏，演戏的经历，

剧团解散后的生活。

到了朋友家，客厅里，

摆满椅子，谱架，

扬琴放在中间，

后面是一把大提琴。

弹拨乐器的前奏响起，

主胡拉出旋律。

她们唱了一段又一段，

在记忆中，用身姿和手势，

捕捉从前演过的角色。

整个下午，我都在隔壁，

一边读布罗茨基的书，

快速读完最后这篇，

一边听她们唱戏。

我没有听清唱词，

只是在曲调和唱腔中想象，

想象戏中的人物和场景。

剧情已经不重要，

每一句拖腔都是寂寞的谅解。

你还会恨我吗

你还会恨我吗？

这么多年了，

一直没有问过你。

早晨，在菜市场，

鱼摊上，一条草鱼，

切成好几截，

嘴张开，眼睛，

吃惊地盯着我。

它似乎并不完全明白，

自己的处境。

报复

不会没有不可与人言的烦恼，

无法解释的苦衷吧？

当你想脱离，却发现你本身，

就是你想脱离的境遇和存在。

我一直在等待机会，

告诉你这都是你自己造成的。

我不敢直接说，怕你报复我，

怕你也这样告诉我。

两代人

要是再次遇见冬天的早晨，

在乡村小路上鼻子发酸，

踏着冰霜赶路的那个年轻的我，

我会如何告诉他？

未曾走过的路不必再走，

不值得尝试的事情应该拒绝，

所有的一切你想好了，

陷入绝望时必须忘记梦想，

然而我们毕竟属于两代人，

我也是像他那样过来的。

布鞋

我也知道穿布鞋舒服，

可惜我不穿布鞋。

我也知道西装革履没有意思，

然而，我只能这个样子了。

我相信懂得穿布鞋舒服，

才能理解穿皮鞋的无话可说，

而一种痛钻入皮肤，

不会白白浪费，

最终凝同为骨头的一部分。

我也相信一个男人需要女人管理，

就像脚需要鞋子一样，

需要用真理去冒险。