远逝的乡土（九）

王保忠

三十 焦尾城的秦文武

时间：2014年12月17日

地点：河曲县焦尾城村

离开娘娘滩，上了对坝坝圪梁上的罗圈堡。

去年春天占东陪太原一个剧组来采景时，堡内还住着十几户人家，现在，我们在街巷里转了半天也没见个人影，只有枯白的叶片被风撵着乱跑。有处院子像是有人，铁栅门里的两只大黑狗却扑来扑去的，以为狗叫过后主人会出来看一看，但是没有，等了好久也没见人出来。风猫爪似的踩在脸上，只好出村了。走到村口，碰到个从外面回来的中年妇女，占东一眼就认出了她，去年采景时见过，便上前搭讪，女人却只是敷衍着，并没有请客人进屋的意思。

我们只得下山，往西面四五里处的焦尾城而去。

说是城，其实是个村，沿黄河南岸的公路边罗列了一排排房子，像个集镇。河的对岸是内蒙古准格尔旗的马栅村。后来知道，这村子，这村子的人，也与朱元璋规划的那次大移民不无瓜葛。明洪武二年，江苏无锡堆臼圪坨村的秦燕两家及几户杂姓人家，奉命来到洪洞那棵著名的大槐树下，领旨北迁，走到这里时天色已晚，面前是一槽浩浩荡荡的河水，便再不敢北去，就地起房盖屋，形成了一个最初叫“集义”的村庄。

村子好风光。

边墙墩台起伏于山峦峰谷，与脚下的黄河结伴而行。

传说，集义村建起不久，一条蛟龙游到村庄上空，龙头扎进了黄河的波涛之中，龙尾则隐匿到了村庄的万木葱茏里。守卫长城的明军将领认为这是吉祥之兆，便在村中扎了个营盘，称为“蛟尾营”。明末，李自成率农民军逼近营盘，在与明军的作战中使用火攻，火仗风势，蛟尾营被烧了个一片焦黑，此后村庄便改称“焦尾城”。

焦尾城，属河曲县城关镇，辖凉水沟、大墓沟两个自然村。

到了村口，占东停车和朋友秦文武联系，说明了情况，问他在不在？听得那头说，还在井房，再有几分钟就可回去。

便直接往秦文武家走。

占东跟老秦在县城工作的二女婿是同学，有了这种牵扯，慢慢和老秦也成了朋友。老秦虽是个农民，却和他的名字一样能文能武，不光会种地赚钱，前两年还写了部叫《八展图》的长篇小说，洋洋洒洒三十余万字。最近这些年，焦尾城村因靠着黄河，水资源丰富，开始大面积种植葡萄，得了个“晋北吐鲁番”的美名。老秦是个活泛人，自然不会放过这个机会，也种了几亩葡萄。每年葡萄成熟的时节，他总会打电话叫占东过来尝个鲜，占东也不客气，一叫就到，二人坐在葡萄架下，边吃边说些与写字有关的事。

这村子格局不小，房屋和街道也比较复杂。我问村里还有多少人？占东说，这村我常常跑，比较熟悉，大概有近两千人吧。我愣了一愣，那过去有多少？占东说，也是这个数吧。我摇摇头，不可能吧？别的村人口在流失，这个村怎么可能一点不减？占东解释说，焦尾城属于城关镇，离县城只有五公里，交通方便，经济发展也可以，出去打工的人相对少一些，当然村里的年轻人还是一茬茬走了不少，不过这些年山上的村子移民，在这里落户的也不少，这么一减一增，村中人口与过去还是大致持平。

我说，但是人口结构发生了变化，原住民少了，外来户多了。

占东点点头，这倒是，村子肯定已不是原来的村子，还是被城镇化了，可能再过些年，就和县城联在一起了，到时人口会更多。

老秦家在村中大戏台后面，一栋三层小洋楼，倒也别致。

进了院子，见老秦妻子正要出去，占东跟她也熟，让她尽管去忙事。女人笑笑，那我就不招呼你了，先进去喝水，他过会儿就回来了。我们进到楼内。老秦这几年给驻村的同德化工公司打工，两天一换班，具体工作是上水，值班时有四个小时守在井房。这活儿简单，摁下按钮就没事干了，但是得盯着机器，不能离开井房，这就很耗人了。老秦就自个找事做，一开始是写小说，那部长篇就是他在井房里写出来的，先把故事记在本子上，回到家再录入电脑。今年，又忙着写村志，因为熟悉村子里的人和事，这几十年的各种运动都经历过，写起来就顺手。

这栋楼的一层，左侧是门厅和过道，右侧是居室。过道与楼梯的连接处，立着一面落地镜，镜面上挂了一张佛图，佛图上端则贴了一张打印的“家训”：爱国爱家，诚信正义，勤学奋进，严已宽人。

这个老秦有意思吧？占东指着那张纸对我笑。

我也笑。

右首的居室，分一里一外两间，里间做卧室，外面的自然就是客厅了，收拾得清清历历的。客厅也蛮像那么回事，靠西墙摆了一个大沙发，前面的墨色茶几上，搁了本厚厚的打印稿，是老秦编的村志。占东早知道老秦在做这件事，坐到沙发上，一页一页草草翻过，之后，把本子给了我。

像我见过的其他村庄的志书一样，老秦的这本，也是先将本村的地理位置勾勒出来，而后一一介绍地名。焦尾城有“五滩、六濠、七沟、八梁、一面坡”，每一滩、每一濠、每一坡、每一沟都有来头，名字千奇百怪。村志特别提到了一个叫“城子湾”的地方——公元前230年，秦始皇派人修筑长城，在此地临时设了一座小城，供修长城的军士民工食宿。城里有个指挥所，里面存放着不少秦币“半两”，后因多年的战乱，小城失修，成为废墟。村人将此地取名为“城子湾”。1997年，村里修建温室大棚，在该遗址发掘出“半两”及锅、碗、炉等多种文物。

他这么说没根据，瞎胡编呢。占东指着这段文字说。

见我疑惑，便解释起来：秦始皇的军队当年一直打到了阴山下，所以秦朝的边防线要比明朝远得多。秦朝，黄河边的这一带是内地，当时的“边墙”应该在黄河以北，到了明朝这里就是边防线了。这家伙不去研究这段历史，信口开河，瞎胡诌呢。过去，他说长城啊烽火台什么的怎么说我都信，这两年我写边墙古堡，翻阅了好多资料，他再蒙不了我啦。

正说着，老秦从外面回来了。

大块头，面色红润，精神头十足，一说话就笑。

寒暄了一番，就说到了村志上，说到了当年秦朝有没有在这里修长城这件事上。占东当着我的面毫不客气地批评了他。老秦却不以为然，哈哈一笑说，你怎么知道秦长城没有修到这里？那个废墟，那堆挖出的“半两”不是证据吗？占东说，那个废墟是出土过“半两”，可你怎么知道他们真的是在修长城？而不是另有公干？老秦反问，你说当年秦始皇打到了阴山下，证据又在哪里？占东说，有考古学作证据。

老秦哈哈又一笑，考古学就能作证据？反正我不信。

两个老朋友“抬杠”时，我想了解一下这个村的前生今世，便仔细看那本村志。文稿里介绍了一种叫“会街”的集市：每月的阴历十五，月亮初升，黄河对岸的游牧民族来到村中一条街上，借着月光与本村居民交易，夜深人静方才散去。当时，对岸的人带来的主要是牲畜、毛皮、肉食，而这边人拿出的是谷子、糜子、布皮、针钱、纸张等。传说交易时，这边的汉人特别聪明，用门板盘糜子，一门板糜子换一只羊。后来，这处集市街两头的商铺毁于战火。

村志里提到的有趣事甚多。比如，秦家围，燕家围，前者在凉水沟西侧，后者在大墓沟西侧，这是两家的祖坟，相距不过三百米。据说，每年清明节下午，两家的后代都会去祖坟祭祀，举行完仪式，族长会发给每人一个馒头，两家的孩子当然高兴，有的就拿着馒头跑到对面的坟场比试，看谁家的馒头大。

和老秦争论了半天，占东忽然接了个电话，说单位有事，先离开一会儿。

留下我和老秦，便闲聊起来。

老秦出生于1948年，今年六十六岁。我说你看起来像五十出头，哪像六十多岁的老人。老秦哈哈一笑，说他实际年龄确实六十六岁，户口年龄六十四岁，父母将他的岁数上小了一点，可能是想让他日后占个年轻的优势，现在想想，又有屁用呢。说着又大笑起来。老秦爱话，也爱大笑，每说一件事，不管别人觉得可不可笑，他这边总会发出一阵爽朗的大笑。因为嗓门大，那笑声就有一种威力，有一种感染你的意思。

说说我，说说我的过去？咋说呢，老王，我这个人不安分，好折腾，可说是折腾了大半辈子。这会儿想想，折腾又怎样，到头还不是回了村？还不是还走在焦尾城的街上？说句不中听的话，将来，还不得埋到秦家围？这么个年岁了，身份没一点变化，还是个农民，不，是农民工。只不过，别人去外面打工，我是守在村子里。是这样吧老王？你不要失笑，我不哄你，就这情况嘛。

像我这个年纪的人，除了土改、互助组、合作社，各种运动都经见了，啥苦都吃过，啥罪都受过。我十岁是五八年，人民公社、大跃进年代，那年焦尾城开进个汽车，是我见到的第一挂汽车。车是给机灌站送锅驼机的，对，我们村的机灌站。好多娃娃们都跑出来看稀罕，好一个庞然大物。那年，人们都在水库工地干活，连八十七岁的大海老婆，也提着篮篮往坝上送土。一个死老婆子，颠着两个小脚，你想想，都八十七啦，还要去受（苦），就那年代呗。河曲人爱唱民歌，村里李柱合的老婆邬花女，天生一副好嗓子，边担土边给人们唱歌。周林小老婆燕爱女，身体不好，也出来干活，累死在工地上了。

六一年夏天，大队在衙门道建起了粮食加工厂，为了用砖石，拆了堡门洞。当时哪知道是文物古迹哩。下半年，调回五马力柴油机加工，用柴油机带石磨磨面。村干部秦掌世不小心，让机器夹走了两根指头，血淋淋的。听了都害怕。从这年开始到六三年，村里搞种棉花、纺线织布运动。大个三女子，家里有台轧花机，谁家轧棉花、弹棉花都到她的院子里，挺热闹。家家户户都纺线织布，全村有二十来台手工织布机。当时每人每年只发一丈布票，根本不够用，织下的老布有的自己穿，有的卖到了内蒙。一匹老布三丈长，最多可卖八十块钱。

六二年春天，大队买回一台收音机，由宋三唐专管操作，当时很多人去看稀罕，不明白那小匣子咋就会说话。到了秋天，又买回一台留声机，带了不少晋剧唱片，尹尹哑哑的，开会时放给人们听。

这年我十五岁，高小毕业，回队里参加劳动，村里有个俱乐部，管宣传文艺，因为村里没几个念书人，就把我吸收到俱乐部了。我那时身体不大好，家穷，营养上不去，不想参加体力劳动，让去俱乐部，当然高兴了。不是说不用劳动了，只不过你受的别人少些。六四年，县里建小电厂，从我们村抽调了不少劳力，大烟筒的砖都是我们村人用牛拉定活轮转腾上去的。另外抽了二十多个劳力，常住西门河畔挖凉水池。我也是一个，跟燕广田他们住一个屋，每天三顿饭都是自己做，两个月干完后才回了村。

六四年挽麻时节，河水暴涨，三丈高的河塄，哗哗往河里掉，靠河湾的地每天要给吃掉二三亩。村里人悄悄议论说，这是河神要地，都干着急没办法。后来有人提出给河神领生，队长就把我大大（父亲）叫过来，让给河神领生。我大大懂阴阳，会算卦，可这是封建迷信，不准搞，所以他也得参加劳动。他原来想教我一手，我不想学，觉得能掌握自己的命运。他回去拿来供品，摆在河滩上，口里念念有词，说来也怪，不知是河神真显了灵，还是河水该下跌了，反正打那以后黄河不再淘地了。

六五年，为了不让会街上的地再给河水吃掉，大队组织专业队在那里做了三十米河坝。我也是专业队员。完工后，又到长沙滩新开了一百多亩地，试种了粮食，还盖了三间房子，供队员中午歇缓。专业队房子的外墙上有块黑板，我那时人年轻，好显能，喜欢卖弄肚子里的墨水，有一天我在黑板上写了首诗：专业队沿着河边，飞快地奔向了滩上，路边排着垂柳，地里翻着麦浪，一片荒滩草地，变成了丰满的粮仓。

（说到这里，老秦哈哈大笑起来。）

六六年，县里从我们村抽调八十个劳力，主要是青年民兵（五十个男的，三十个女的），由民兵营长周维光带队，到县城文笔塔东南方向的大东梁施工。任务是下挖三级机房基础，挖起的土垫三级码头，有十几米高。全靠人工作业，用锹挖，用箩头和扁担担土。早上出发，下午六点完工，来回都是步行。大师傅是秦三黑眼，他在水草沟蒸好黄窝头，到了中午十二点，由苗世华用笸箩担到工地，每人发给一块。吃粮标准是，男的八两玉米面，女的六两。吃过饭，歇缓一小时再干。垫到码头上的土，用两架八人大石夯夯实，夯土时，郭治良和秦二庆唱夯歌。那年，附近好几个大队都派出了劳力，下面是坪泉村的一百来号人挖三级引水渠，沙畔村有几十号人做三级码头以后的干渠，整个工地人山人海，红旗招展。休息时，周维光组织大家学习“老三篇”。我当时是二排排长兼读报员，每次都给大家念。我还在工地的黑板上写了四句话：晨风吹散了薄雾，天边闪射出阳光，我们跨着大步，去建设大东梁。哈哈，老王你别笑，当时年轻，也真够浪漫的吧。一直干了两个月，才完成任务回了村。

八月回了村继续做拦河坝。九月，到野姑梁和梁家坪做支渠，有一百多号人，由村主任秦兰树挂帅。早上六点我负责吹号，号一响，大家就出发。中午不回家，由秦瑞祥在秦和尚院内的东房蒸窝头，标准是男的八两玉米面，女的六两，每人一碗大烩菜。我登记出工人数后，和秦水泉相跟着回去把饭菜拉到工地。工地上有广播筒，平时做宣传用，如果谁迟到了，我就按秦兰树的安排，让他拿起广播筒向大家吼：我叫某某某，今天迟到了。有个叫燕长春的社员迟到了，可他有点嘴笨，把“我今天迟出来了”，说成“我今天长出来了”，惹得大家哄堂大笑。那时搞阶级斗争，弦绷得紧，每个人都活得提心吊胆的。有天歇缓时.秦兰树让人们背“老三篇”，问谁背会了，没人答话。问我背了没有，我说早背下来了。他不信，让我背。我一字不落都背下来了，他有点吃惊，马上和另外两个干部商量，让我当了民兵营副营长，兼村图书管理员和二队会计。

讲到这里，老秦忽然记起了什么，说，老王你先坐一会儿，我去挤牛奶。我说我也跟你去看看。老秦说，这有啥看头，你还是待着喝茶吧。我没听他的，站起来跟着他出了门。楼房后面有个小院子，养了一头奶牛，还有几只鸡。老秦笑笑说，到了这个年纪，也该保养身体了，我养牛是为给自己喝农家牛奶，养鸡也是为了给自己吃土鸡蛋，都是绿色食品哪。说着又大笑起来，笑过了又说，保养好身体，就是给儿女们省事。

然后他进了收拾得也挺干净的牛棚，拉亮电灯，将随手带的一个小铝盆放在了奶牛的胯下，给牛顺了顺毛，然后蹲下来，拉了把小凳子坐到了牛的旁边，一伸手握住了奶牛的乳房，开始一点点按摩，往下挤。不一会儿的功夫，纯白色的乳汁在老秦的手指下，一点点地向盆子里流去。

老王啊，挤奶锻炼手指，听说外国一些老人常常到农场去做这件事，为的是延缓脑僵化。老秦忽然又笑起来。

挤完牛奶，回了屋，我接着听他说过去的事。

说到当了副营长吧。

失笑的事也多。六八年春天，临近开河时，从大同调来一个炮兵连，拉来十门迫击炮，一车炮弹。那年黄河结的冰层厚，到处是冰坝，开河时会带来大的灾害，我们叫“恶开河”。调部队来是想用炮弹打开冰坝。当时部队要一个民兵联络员，周维光就打发我去了。我跟炮兵连长报到时说：我们的一切行动听你的指挥。那个连长也挺有趣，逗我说：你是营级，我是连级，我应该听你的指挥。旁边的人一听都笑了。开河那天，十门大炮支到了四队的地里，炮口迎着黄河。上午十来点，侦察兵用有线电话向连长报告说，龙王滩头扎起了冰坝。连长下令对准目标开炮，十门大炮“轰轰轰”一齐发射，震得人耳朵都快聋了。连长邀请我这个“营长”也来打几发，我便打了几发炮弹。

（老秦说完又是一阵大笑。）

我那时有点文化，大队成立科研组有我，办战报、广播室也有我。当时村里有两个高音喇叭，各户都有一个小有线喇叭，我是广播站长，同时又是播音员。哪会说普通话呀老王，不会说，说的是我们老土的河曲话。办报的两个人，我刻蜡板，还有一个组稿，每周出一期。为省钱，大队发的奖状也由我刻蜡板印。

那年中苏关系恶化，随时有可能开仗，上面让我们村组建战备团，一个连的兵力，全副武装，衣服枪支弹药都发，我当副连长兼一排长。七零、七一年搞过两次拉练。七零年在五寨集训了一个月。七一年十月，到偏关县陈家营和水泉堡阻击苏联坦克。出发时身上背的枪支弹药和行李米袋子有三十斤重，每天急行军八十里，第三天到达水泉堡。去后，给当地群众扫院、担水，还要打地道。阻击那天，我们埋伏到了坦克必经的山沟里，不大一会儿工夫坦克来了，我接到连长的命令，找了个掩体，提起火箭筒，一炮命准，坦克不动了。拉练回来，经过偏关县城，受到群众夹道欢迎。

七二年，村里成立文艺俱乐部，我当副主任兼宣传队长。那年开始唱样板戏，《红灯记》和《沙家浜》。因为没人手，我演过李玉和。还编排了《扁担精神代代传》《学大寨人走大寨路》《一切工作为革命》好多节目。七三年经常出去参加调演。

以后几年我当科研队长和农建总指挥，还当了副业主任。也就那么些事。

八一年，我当了村副主任兼二队队长。那时政策开始松动，春天，二队每人在沙园分得二分口粮地，统一种上了小麦。收割后每人平均分到一百四十斤小麦，再加上大队统一分配的和自留地的，每人拢共可得到二百斤，吃白面的问题基本解决了。二队还集体承包了倒闭的公社砖厂，二十多个劳力，农忙种地，农闲制砖。中午由两个社员把饭送到砖厂。上半年大部分家庭吃的还是玉米面窝头，到了下半年，吃的就是白面馒头了。一年下来，除大队统一提成外，砖厂还给大家分了些红利。为了庆祝农副业双丰收，当年秋天，我组织队里社员会餐，当时很高兴，会上祝酒时我说的是：为女士们、先生们、同志们、朋友们的幸福和健康干杯！这话一出口，把大家都逗笑了。

这年秋后，实行了联产承包责任制，采用大包干的方式，按人头分了地，牲口和农具全部作价处理。

八一年，我当了村主任。八三年又当了支书，这一干就是十年。八八年开“三干会”，县委书记点名让我上台发言，我天生不怯场，“嗵嗵嗵”说了半天，末了推销我们村的产品。当时我们村开始发展巨峰葡萄，还建起了水泥厂，技改了砖厂。我说：希望大家多来我们村指导，吃我们的葡萄，用我们的砖，娶媳妇铺我们的大地毯。栽我们的树苗，吃我们的鱼，盖房用我们的好水泥。话一说完，逗得大家哄堂大笑。

到了九一年秋天，我调到城关镇政府工作，任镇企业书记兼水泥厂厂长。可当时并不转干，身份还是农民。当是想走，主要是觉得在村里呆了三十年，想换个环境。走了后又有些后悔，倒是把厂子搞活了，可就是融不进那个圈子。后来就不想干了，又回了村。种地，种葡萄，瞎折腾。可以说甚毬也没闹成。

占东再进来时，天色已晚。

老秦留我们吃饭，说晚上也没啥事了，喝口烧酒吧。占东一摆手，不行，回去还有事，下次来了再请我们喝。老秦还是执意要留我们在。占东开玩笑说，看来你今天是做好准备了，盘算着要把我两个灌醉了？扭过头又对我说，咱俩加起来也喝不过他，瞧瞧他那身板，还跟个小后生一样。老秦听了又一阵大笑，也知道留不住我们，便站起身送客。一直送到门外，握手，告别，叮嘱下次一定要来。

回县城的路上，我说，这个人有意思。

占东说，老秦是个正派人，甭看当了多年村干部，可还是内圆外方，只是——

我让他说下去。

占东顿了顿说，只是这老家伙有些固执。你别看他是个农民，心高着呢，有些事以他的力量根本办不到，可他还是硬想办。

我说，还想办啥？

占东忽然笑起来，你没看过他的小说，想法大着呢。他在生活里实现不了的想法，都写进小说里去了。我觉得他在小说里建立了一个农民帝国。小说出版前，他让我帮他修改一下，我看过后很为他的想法吃惊。我觉得这部小说还是有内容的。不过我删掉了里面赤裸裸的情色描写，我不客气地对他说，书出来后，你要给儿子、儿媳看，怎么能写得这么露骨呢？他说，这是写小说呀，又不是写真人真事。我说不管是不是真人真事，这种描写都得删掉。他也没再坚持，说删就删了吧。

我迟疑了一下，他总不会比李自成的想法都大吧？对了，你说他前半辈子干得也不错，轰轰烈烈的，怎么到了最后就悄没声息了，虎头蛇尾的？

占东想了想说，说到底他还是个农民，他看不惯那个圈子，那个圈子也容不下他。

一路上我都在想他这句话。

三十一 小学教师

时间：2014年12月18日

地点：保德县柴家湾村

黄河在老牛湾拐了个弯，在偏关、河曲、保德三县境内，或汹涌激荡，或缓缓流淌，但大致是一路向西，到了距保德县城十公里处的钓鱼台，才向南而去。作为黄河的拐点，这个叫钓鱼台的地方，其实是晋陕峡谷高耸的石壁上面，一连串高低错落、相互贯通的石屋。这是明末五省总督陈奇瑜在放跑李自成戴罪归乡以后开凿的。从此处沿着黄河公路再行五公里，便是我们此行的目的地柴家湾村。

一条小河从东婉延而来，与南流的黄河成丁字形对接，小河上有一座小桥。站在桥上向小河两岸望去，是成片的枣林，林子里和两边的山坡上住着百十来户人家。这就是我们柴家湾村，一个典型的小桥流水人家。

这是柴家湾村小学教师老崔在村志里写的一段话。

老崔叫崔创生，五十八岁，个头高大，额上布满沟槽似的皱纹，上身一件皱皱巴巴的黑皮衣，下身一条同样皱皱巴巴的蓝裤子。他给我的印象是，有点邋遢，对生活不怎么讲究。后来看了学校，他的家，觉得我的感觉还是对的。老崔操一口方言，语速又快，有些话实在听不懂，还得同行的老高给翻译。老高在县政协工作，为人谦和，业余时间喜欢舞文弄墨，在文学圈也有些影响。我知道他这几天会多，出来时再次劝他没必要陪我，他说下午的会临时取了，在单位也是闲坐着，不如进村看看。今年夏天，因为要做一个农村教育的专题调研，老高没少跑学校，记住了只有一名学生的柴家湾小学，以及守在这里的教师崔创生。

学校离公路只有十几米，我们刚找了块空地停下车，老崔就跑出来了。

一座瓷砖挂面的二层楼，看着也没多少个年头，这就是柴家湾小学。院内涂白了的矮矮的围墙上，用红颜料写着“勤奋学习，守纪爱校”几个大字，墙根下是两堆谷穰子，也不知是哪家打过后留下的。从东边的墙头上望出去，是陡峭的山坡和建在坡上的房子。老崔在一楼的一间房子办公，里面生着火炉，但炉膛里的火好像压死了，感觉不到一点暖和。靠东墙摆了一个书柜，一张桌子，桌子上放了两册一年级语文课本，墙上贴了一张课程表，一张作息时间表。北面是一盘大土炕，也没铺席子，靠墙摆放着半袋黍子、一辆童车、一捆葱、两把凳子以及一些杂七杂八的东西。

当地也放了一张桌子，上面是一本摊开的字帖和几张宣纸，显然，我们来之前主人正在练书法。老高看了看，拿起桌子上的毛笔，蘸了墨汁，在上面写了几个字，然后摇摇头说，这纸不太好用。老崔说，也就是随便练练，不能太讲究。然后请我和老高坐，又拿过两个纸杯子倒了点水，水温温的，只有几丝热气抽出来。正要进入正题，来了个三十来岁的个子矮矮的年轻人，老崔向我们介绍说，这是村里新当选的村委会主任。我和他聊了几句，知道他原来在保德县城做生意，前不久村里选举选上的。我和他聊了几句，觉得他对村里的情况并不是太熟悉，好多数字他都是约摸着说，有时还要问老崔。说到学校，可能他觉得只有一个学生太丢人，说如今不好打工，估计明年回村的人就要多了，到时学生势必增多。又对老崔说，明年你的担子就重了。老崔只是笑了笑，没吭声。这村主任站了十几分钟，说过两天要选村委会副主任，他得去安排一些事，跟我告了个别，走了。

我说，听说这学校现在只有一个学生？

老崔点点头，没错，一个。

我说，几年级？

老崔便笑，没年级，学前班吧。不瞒你说，这学生是我孙子。我儿子在府谷工作，他们夫妻忙，把孩子送回来让我们照看了。要不是这孩子，这学校还不知能不能存在，我也得被调到别的地方去。我们这里，只要有一个学生，学校就得办下去。

我说，去年也一个学生？

老崔说，去年两个，我孙子是一个，还有一个也在学前班，今年春上跟着爹妈走了。最近这四五年，学校就这么个状况，三个两个的学生总还是有。

老崔是十年前从外乡调回村里教书的，刚回来时连上他有两个教师，学生也有三十来个。最近几年，衬里出去打工的人增多，学生的流失情况也非常严重。这是他刚回来时无论如何也想不到的，本来想在退休前多教几个学生，多奉献一点，但是现在看已经不可能了。不过，老崔说，这所学校也立了大功，现在村里出了一名研究生，十一名本科生，多名大专生，国家工作人员十三名。

因为刚编过柴家湾村志，说起这所学校的历史，老崔是侃侃而谈。

民国时期，我们村有几户人家集资请了个先生，办起了私塾。当时的教材是《三字经》《百家姓》《弟子规》这些，竖版手抄。先生很严厉，逼着学生死记硬背，每天所教字句，学生必须背会写会。写字用的是“土盘”，用一个器具放些土，拿削尖的棍子画，不会写的话，先生就在土盘上写一个字，让学生顶在头上，跪到孔夫子的牌位前，学生若乱动，筛平土盘里的字，先生就会让他伸出手来拿戒尺打。有个学生笨，天天完不成作业，受罚挨打的次数就多。这名学生被打怕了，想报复先生，从草地里捉了个蝎子，偷偷塞到了先生的夜壶里，结果，先生夜里尿尿时被毒蝎蛰了。

五四年，村里建起一所四年制小学，开语文、算术两门课，只有一名教师，花园村的刘忠元。学校设在河畔的旧窑洞里，学生自备桌凳，条件相当差。几年后，学生增多了，有十几个，原来的旧窑洞也坐不下了，便由集体投工，从财神庙、龙王庙拆下木材砖块，在村后渠盖起了四间房子，三间教室，一间教师宿舍。这时的学校，条件有了些改善，桌凳也是村集体配备的。学生在村里读完四年级，再转到山那边二三里地的下塔学校读五年级，然后考初中。

七十年代后期至八十年代，学生更多了，有四五十名，教师也配备成两名。原来的教室也不够用了，就住了崔虎生的房子。崔虎生是个老光棍，学大寨时，快七十岁的他有哮喘的老毛病，气都出不上来，可还是被工作组叫到河滩搞深翻，因为没有力气劳动，就指定他守在人们休息时取暖的“火笼”旁学文件。崔虎生死了后，因为没有后代，大队按五保户待遇把他安葬了。他丢下的三间房子没人住，村里就改修做了教室，自然添置了桌椅板凳，也蛮像那么回事。

我们现在用的二层教学楼，是九六年建起的.属县里投资的项目，国家提供材料，村民投工修建，后来又更新了桌凳和教具。可是现在，你也看了，只一个学生，学校是名存实亡。作为教师，我是没一点办法，人家要跟着爹妈走，总不能拦住不让走吧？

正说着学校的情况，老崔的老伴来了，怀里抱着他们的小孙子。

我和老高都笑。

老高开玩笑说，看看，你的学生来了。

老崔也笑。

那孩子也就四五岁，脸冻得红朴朴的。老高摸了摸他的脸，说，娃，快过来见一下你的老师。孩子认生，又缩到了奶奶的怀里。老崔的老伴本来是要把孩子交给老崔的，可能是家里有什么事，她希望老崔领着孙子回去睡觉。现在，看到丈夫要接待客人，她就不能打扰了，无奈地说了句什么，又带着孩子走了。

我的采访继续，老崔又说起了村子的情况。

柴家湾其实应该叫财家湾。我在编村志时，查阅了农业合作化时期的一些旧账簿以及我们家留下来的条据文约，落款明明白白写的是财家湾。也不知啥时候，由富裕和人才组合成的“财”字变成了“柴”。发家致富、育人成才，这想法不对吗？不好吗？我们村没一个姓“柴”的，也没有山林，不是砍柴的好场所，咋就改成了柴家湾？真是奇了怪啦。

我们村人口一直不多，现在全村是个一百零二户四百零六口人，耕地九百一十亩，枣园五百亩。除了狄家畔有十来个姓狄的，多数人都姓崔。

相传明洪武年间，有崔姓三兄弟来到保德花园村南头的崔家坡，老大就地落户，老二沿河往南落户到了柴家湾村，老三顺东梁直上落户崔家墕村，就这样，老二成为我们村的老祖。他生下三个儿子，就是村里人所说的三支头。听老人们讲，老祖和他的三个儿子开荒种地，还种了大片枣树，家业很兴旺，不料却招来盗贼抢劫，老祖被害死，葬于山头上，后人将那地方叫做“二爷爷疙瘩”。老人们讲，他们小时候放羊玩耍时还见过二爷爷墓址。深水沟里一些老枣树，树龄有四五百岁，都是老祖宗二爷爷他们栽下的。

我们村傍大路口，一直是交通必经之地，傍路可以盖旅店，黄河又在村边，可以搞水上运输。清代同治年间，村里的经济得到发展，这一点，大梁柳树疙瘩那块石牌的碑文上有记载。村中崔兰芝父子五人，养大船搞河运跑包头赚了大钱，他家的粮食堆满了院，是我们村当时最肥的财主。我家情况一般，我老爷爷崔玉海参加过义和团，后来解甲归田。

民国时，农村实行大编村制，柴家湾属为一闾，属林遮峪三区公所管辖。那时候农村土地分配不均，有的农户极端贫困。三三年，为了防止陕西红军进入山西，阎锡山在我们村的雪管梁、寨塥、层峁修了三座碉堡，雪管梁是中心碉堡，现在还有痕迹，长方形状，中间有圆形炮台，院内有用水泥做的旱井，西面有两个炮口，炮口正对着黄河对岸的陕西杨家庄村地界。其他两处辅助碉堡啥都没了，成了乱石堆。工程用了三年，政府向周边村庄的百姓征粮征工，近二百斤重的石材都靠人力搬运，从沟底抬到梁头筑墙。山高坡陡，民工们累死累活，走慢了还得挨打。碉堡建成后，阎军派出一个连的兵力把守。1936年，红军突破阎军防线，东渡黄河，挺进山西。

抗日战争爆发后，日本人打进了山西。守堡的阎军撤到忻口对日作战。撤退时有个排长将我们村的一个年轻媳妇拐走。到忻口后，那个排长阵亡，那年轻媳妇就跑回来了。1938年，日军从东南方向打进我们村，一路烧杀掠抢。村里有个姓郭的女人，因为和男人吵嘴，赌气往娘家去，路上碰到了日本鬼子，被轮奸，差点丧了命。狄仲福被强迫带路，一路上没少挨打，二十多天后才从桥头村逃脱回家。

四零年，保德解放，抗日民主政府废除阎锡山的编村制，实行行政村制，划分五个行政区，柴家湾属林遮峪四区署管辖。四四年，开展大规模“减租减息”运动，贫困农民分到了土地。村人积极性高涨，共缴公粮二十石，送往冯家川点，再送往延安，支援八路军前线抗日。

四六年，土改工作组进驻我们村展开土改工作。村里成立了“贫农团”，在农会的领导下，对相对富有的农民进行斗争，革掉他们的财产和土地。其实，村里土地薄产，农民基本都是自食其力，没有一户达到地主和富农级别的人家，可一些贫困户得了红眼病，给那些相对富裕的人强扣上富农的帽子，残酷斗争。村里的崔成公牛、崔三丑被捆绑吊打，交出了一百五十块银元和一个“十不足”元宝，还有几户也被抄家。后来，上面根据政策对一些“错定户”改定为中农或上中农，改定后，村里没一户地主或富农。

过去，我们村经济一直不行，多数人靠种粮为生，枣树的收入只是贴补一下家用，头脑活泛有点实力的人家，养大船搞水上运输才能赚点钱。不过跑河路也是个苦差事，那时候没有机动设备，全靠人力拉船，一只船七人，在船头拴一根长绳子，六人在河岸上拉船，一人在船上撑竿，从村里出发，拉上三天才能到达东关。如果有南风，在船上立起桅杆扬起帆，靠风力上行。下行就危险了，顺流而下，一旦方向失控或者触礁，就有船毁人落水的危险，所以下行必须得有经验的老艄来掌舵。

一直到八十年代实行联产承包责任制，村里的经济才有了大变化。九七年，有的户家建起了糖枣果品加工厂，有的养车搞运输，还有的经营采沙业，或者搞养殖养羊，经济一下活了。自来水也通进来了，用了几年，可是让厂子破坏了，除了少数几家还能用上，多数人家还得挑水吃。前几年旅游国道通到了我们村，煤层气也开发进来了，这些工程给村里带来生机。村里从古至今都是山路石径，野草古道，现在修进了宽阔的旅游国道，可是想想，这能留住人吗？年轻人基本都进城打工去了，只剩了些老弱病残。

说到这里，老崔似乎把村子的过去说清楚了。

屋子里太冷了，我和老高都有些坐不住了，也不知老崔平时怎么在这里办公的。但是想想这不过是一个老师一个学生的学校，老崔在教学上的安排肯定要自由些，墙上那两张表不过是个摆设，估计是应付各类检查的。有一点可以肯定的是，冬天，老崔肯定不会在这里教孙子的，这么冷的天气，冻感冒了怎么办？大人都有些受不了，孩子就更不用说了。

终于，老高站起身，看了我一眼说，要不出去走走？

我马上抓住了这句话，跟着往外面走。

出了学校，一直往东走，村子的窑洞房屋紧傍着北面的山坡，房舍前是一条深沟，沟里的冰河老崔说就叫深沟河，沟南的山坡叫晚云峁疙旦。东南方向有个圆形的山地叫麻疙瘩，翻过山去便是下塔村。沟的北侧有个水塔，自来水本来也通到各家各户了，但是因为建厂子时水塔里的水被污染了，没人再敢吃，所以人们现在都要跑几里往沟里走，去那里挑水。

前几天选举，村里原先的书记没参加，两个月前他就辞职了，据说是人们私下里对他的议论太多，吃水被污染就是一个问题。老崔说。

说话间转悠到了老崔的屋门前，他把脸转向我们，说，进去看一看？

老高没做声，我说，看一眼去。

一间高大的窑洞，旁边是一间又矮又小的破房子，这就是老崔的家。房子早不住人了，成了置放杂物的闲房。跟着他进了窑洞一看，很寒碜，书倒是不少，将靠墙摆放的一个简单的书架塞得满满当当的，老崔又打开一个洋箱让我们看，里面也是书。还有一个柜子里还是书。

忙了一辈子，净攒了些书。老崔笑笑说。

老高也笑，宁可食无肉，不可居无书。

这窑洞又高又大，炕在后墙处，却不是那种传统的火炕，底部是悬空的，没有地灶，取暖靠支在一边的炉子，一截短短的炉筒将炕与炉子连接起来。这样的炕肯定不暖和，也不知老崔当时设计它时是怎么考虑的。联想到在他办公室的所见，就觉得老崔真的是那种不会经营生活的人。后来和老高一交流，他也这个看法。

老崔家东面是一栋瓷砖挂面的小二楼，看上去很讲究，但现在也没人住了。据说主人原来在村里开了个陶瓷厂，后来不开了，搬进城里去住了。

老高说，你不如把这房子买下。

老崔摇摇头，没人烟了，再过两年一退休，我也不想在村里呆着了。

我说，那你往哪里去？

老崔说，进县城呗，我现在就盘算着找楼盘了。

从老崔家出来，也没了再往东的意思，几个人朝南面的枣林里走。这些枣树都有些年头了，老崔说有的已经四五百年，不大结枣了。林子里有几架汲水工具，和我在娘娘滩看到的一样，都是一根长杆被垂吊在树上，杆的一头坠一只大砂石砣，另一头则挂一根直对井口的长杆挂钩。老高小时候用过这东西，可能也多年没用过了，现在看着亲切，抓住坠砂石碗的那头，一拨弄，另一头就垂了下去。

老崔说这东西现在还用，到了浇菜的时节，几口井就忙起来。

在西斜的阳光里，这古老的东西传达出一种说不出的落寞。

我和老高拿出手机拍了照，然后下沟，踏冰到了河那头，往西面走。走着走着就上了老崔说的“小桥”，回过头朝东看去，并不像他说的那么诗意，反而觉出了一种深深的孤寂，当然可能是冬日的缘故吧。顺着桥再往北走，见北面的山梁上有个庙，这道梁叫河神庙疙旦，我指着那庙问是不是过去的河神庙？老崔摇摇头说不是，河神庙“文革”时拆了，再没有修，这庙是村里一个信佛的年轻人自己出钱建的。

前些天选举，他也不知道选谁，就打卦，卦象让选谁他就选谁。老崔忽然笑起来。

我看了老高一眼，不知该说什么。

老高说起了前几天听来的一件事，前不久县里有个村搞选举，村民竟然把一个五保户老汉选上了。

我一惊，这简直是传奇故事呀。

老高叹口气说，这虽然是个个案，但却暴露出一部分村民的心理。这些年，我们有些村干部实在不像话，让人们失去了信心。这其实是他们的一种心理发泄，一种变相的反抗和质疑。他们认为选出来的村干部不中用，起不到带头作用，所以就搞了这么个恶作剧。看来村民自治的道路还长着呢。

我说，那他们应该把握自己的选举权，把心目中的好干部选出来呀。

老高笑了笑，谁都希望民主，但民主真正来的了，不少人还有些不适应。农村的情况更复杂，不过这才是个开始，以后或许会好起来的。

天已黄昏，告别老崔，我们向县城驶去。

三十二 静静的冯家川

时间：2014年12月18日

地点：保德县冯家川村

寒潮仍未退去，一早从保德县城出发，往冯家川赶去。

这个点是昨晚定下的，我和老高都觉得此村挺典型。冯家川地处保德县境最南端的黄河岸边，过去是本县人口最多的一个村庄，繁华热闹，近年人口流失也非常严重。老高今天要开好几个会，走不开，让办公室的小高给我引个路。小高三十来岁，大学毕业后分到了政协办公室工作，普通话讲得不错，人也聪明。

出了县城，沿黄河公路一路南行。

我坐到了副驾驶的位子上，为的是视野开阔一些，以便好好端看一下黄河。六年前，我来保德采风，当时也只待了短短两天，住在县城南边的飞龙山上，站在旅馆的窗前就能看到黄河。那几年，煤炭使得两岸的几个县非常富足，据朋友讲，对岸的府谷县更是资源丰富，肥得流油。那地方地下有货，连黄河峡谷的崖壁因富藏煤炭都是黑的，一镐子刨下去就是一座煤矿。那天我沿着河岸走了很久，听文友讲了河边发生的一些发财致富的故事。夜里，好像也没睡安稳，几次爬起来，掀开窗帘看外面的河，似乎隐隐听到了黄河的波涛声。其实那是冬天，且外面一片漆黑，怎么可能有动静呢。

现在我继续静静地看，靠岸的地方大多结着薄薄的冰凌，但还是能看到河面缓缓的流动。右侧是黄河，黄河那边是峡谷的那头，我在的这边是峡谷的这头，坡崖梁峁，沟壑纵横，典型的黄土高原丘陵地貌。

车行进的公路时而贴着崖壁，时而闪过一道深沟。

一个小时后到了冯家川，先去村民冯兰生家。

老冯是村医，砖门楼上立了个显眼的广告牌子，上写：祖传医家，四代传人，主治淋巴结核，兼治内、外、妇、儿科各种疾病。院子宽大，靠南墙辟出一个园子，当中有一棵苹果树。正北五间砖窑。老冯和老伴住西面两间窑洞。靠西一间做客厅、厨房，里面一间是老冯的诊室，兼他们夫妻的卧室。北面靠墙是一条大炕，墙上挂了面大镜子，镜子上端悬了一块书有“五世同堂”的匾。一问，知是八十年代挂的，他爷爷和父亲当时还健在。

我爷爷活了九十三岁，父亲活了八十七岁，我今年六十六，也不知道能不能活他们那么大。老冯笑笑说。

靠窗户一张大桌子，厚重结实，收拾得干干净净的。显然，老冯平日就在这桌子前为人诊治。桌子东头可能是他习惯的位子，我们进去时他站起身说话，握过手后又坐在了那头。他身后墙上贴了两张纸，一张用毛笔写了“悬壶济世，炼丹惠民”几个字，另一张写了个大大的“忍”字。路上，听小高说过，冯家川是个书法之乡，有不少书法爱好者，县里每年举办书法展，这里送来的作品多得惊人，被称为“冯氏书法”。老冯便是其中的一个，字也确实写得有力道。再靠北，挂了两个乡村常见的那种相框，里面挤的差不多都是子孙的照片。他两个儿子，老大在府谷工作，老二在包头开诊所。

老冯请我坐，并坚持让我坐在了桌子西头。他老伴给我和小高各倒了杯水，又从外屋捧了两捧红枣倒在桌子上，让我们尽管吃，说过话，就不知忙什么去了。那枣红里透黑，看着诱人，但想想自己肠胃不好，便推辞了。老冯笑道，那更得吃了，红枣这东西健胃啊。他这一说，我便抓起尝了几颗，还真的有味道。我很是夸赞了一番。老冯又一笑，说，冯家川是产枣的地方，山水地气好，结的枣皮薄肉厚，自然好吃。又说，四八年、六零年闹饥荒，冯家川没有饿死人，枣炒面（红枣加工的下料和烂枣）立了大功。现在，我们这里的枣还做成糖枣、酒枣外销。

正说着，村主任进了门，说是看到有县里的车就跟进来了。在门口站了一会儿，听说我是个作家，来了也没什么公务，就是随便走走，便没了刚才的拘谨，问需不需要帮忙？我说有老冯就行。村主任笑笑，对老冯说，你好好讲，客人走时给他们带上两箱枣。老冯说，知道，走的时候吧。我赶紧推辞，说你们想让我犯错误，就带。村主任说，又不是给你带钱，一点土特产嘛。

我说，啥都不能啊。

村主任摇摇头，说，那你们先聊。对了，中午用不用安排饭？

我说，这就不用麻烦村长了，我们看情况，不行的话，就在老冯家随便吃点。

村主任一愣，说主随客便，我还有点事，你们聊。走了。

他走了后，我和老冯接着聊。由这些年纪不轻的枣树，又说到了村子的往昔，因为土生土长也研究过，老冯说起来头头是道。

冯家川因站在东面的山梁上看酷似一只鸭子，过去叫鸭头川，村中只有袁、孙两族。明朝大槐树移民时，冯氏老祖夫妻让官府派到了这地方，妻子一开始不会生育，抱养了一个儿子，往后又生下两个儿子。后来冯氏一族人，谁家生不出儿子，就效仿老祖，先抱养一个引人气。老祖三个儿子，老大擅长木匠，去了冯家川北面的后川村。那村到现在仍出木匠，活儿做得好。老二会种地，分在冯家塔子，如今属土崖塔乡。老三会撑船放筏，留在了本村。后来，袁姓一族外迁，冯姓成了大族，到了明末，村庄改叫成冯家川。清初，冯氏家族人口越来越多，分为三支头：柱采塄支头、店院支头、前街支头。为避免辈分混乱，冯氏取名，历代都按五行相生而得，即水、木、火、土、金，衍生出堂、椿、照、培、镳，五代为一大周，目前村里大多是“培”字辈和“镳”字辈。今后再续治、梓、耿、增、钧，延绵不绝。

村中除了冯氏一族，还有康、孙、辛、高四姓。

冯家川一直是黄河边上的大码头。

那时候村里造船的人多，把造船叫“捻（nian）船”。船捻好后，把船推下水叫“撩（cao）船”。是日，村子里像过节一样热闹欢乐，男女老少倾巢出动，把木椽塞到船底做滚轴，前拉后推地推向河畔。领头的人在前面大声唱：大红公鸡毛腿腿，呦……随着长长的一声“呦”，众人一起使劲，大船向前挪移两三尺，再唱一声：你妈妈穿着两只大红鞋，呦……大船再向前挪移三两尺……一步一挪，就把大船推下了水。

跑河路的也多。上至包头，下到碛口，不换当地老艄，一棹流到头，人称“满河通”。人民公社化后，村改为大队，下设六个小队。大队养两只船，每小队一只。粮站的供应粮、供销社的百货、村民的取暖用炭，都靠这些船从县城运回。外地有人雇佣，河路队就出外揽活挣点钱。跑河路是凶险的营生，上水时，船工用纤绳扯着船，一步一躬走在羊肠小道上，有时就在崖壁上打上楔子，凿出石坑，脚蹬手攀跨过去。下水时，水深浪急，老艄两眼紧盯河道，指挥扳船，稍微不慎，船被撞破，就得弃船逃生。

村里有个老艄叫辛侯小，熟悉河道，大半辈子行船没出过大事故，名声好也大。后来儿子辛富旺继承了他的事业，父子俩言传身教，在村里带出了一批老艄和船工，河运没有发生过任何事故。

因为河上过往船只多，街面上就开了多处小客店，供来往商贩住。街道两侧有卖日用品的各种店铺，有铁匠铺，民国时还有家叫“福盛魁”的酒坊。人民公社化以来，这里是乡府所在地，驻有县里派出的各种机关，如粮站、银行、供销社、医院、邮电所、税务所、完小，一直比较热闹。七十年代中期，村里有一千五百多口人。前年搞过个调查，全村在册人口两千八百多，但除了留守的二百六十四个老弱病残者外，多数都在保德和府谷县城，以及内蒙的鄂尔多斯打工。

跟老冯聊了一个来小时，我说，您要没啥事的话，可不可以带我上街走走？

老冯说，没啥事，走吧。

我和小高就跟了他出门，往村中走去。

老冯边走边对我介绍着冯家川的布局。村子房舍大多坐落在黄河东岸的峡谷淤积物上，有三条小河穿村而过，从东向西注入黄河。最南一条河叫鸡洼河，中间一条叫锅圈盔沟河，最北一条叫碾盘河，是与后川村的界河。三条河形成了一个东西走向的“川”字。站在东面的山梁上向下看，从北面的碾盘河到南面的黑岩角，村子依山傍水，环抱一片茂密的枣林，村里人就居住在枣林掩映的窑洞中。

走到锅圈盔沟时，老冯伸手指了指东面深深的壕沟，说大跃进时，县里派来工作组领导修水库，取名永丰水库。这条沟有四十里深，两倒是黄土坡梁，拦截的水面大，遇到山洪爆发，浪头有十几丈，挺唬人的。水库坝梁用大石头垒成，石灰勾缝。修水库时，人们把山崖的石头用锤錾打下来，再破成墩子石，靠人力车拉木棍抬，费牛劲运到工地。但没几个月，水库就被山洪冲走了。

锅圈盔沟把村子分成前后两片，南面的叫前街，北面的叫后街。

根据地形地貌、房舍位置、姓氏分布的不同，以及历史渊源，村子里有多处小域名。后街有井沟滩、新窑院、槐树圪塄、新市场，东面梁上有后塄（民国年间叫柱采塄）、孙家洼、袁家洼、桑沟渠、胶泥圪坨、阳峁。后街与后塄的半山腰有个寺庙叫元洞寺。寺院中有僧人居住，香火常年不断。二十年代，寺里还住着个叫定珠的和尚。后来这里成了公社办公的地方。七十年代搞计划生育，寺院里的枕头窑成了临时的手术室，为各村妇女做流产、引产、结扎、绝育手术，女人们痛苦的呻吟声不时从窑洞里传出。

前街过去有牌楼院、旗杆院。牌楼院为同治六年（1867年）本村贡生冯遇椿所建，“文革”时此院牌楼被砸。冯玉椿还没有出生，他父亲便去世了，母亲十八岁守寡未嫁，培养他读书成人。后冯玉椿捐了个贡生，朝廷敕建贞洁牌坊，以表彰冯老夫人的功绩，教化乡民，整饬民风。牌楼上挂一个“积孝坊”大匾，正面三眼石窑，厦柱上挂“孟母遗风”匾，西房上挂“恤孤守节”匾，一个“贡院”牌。

老冯说，冯家川自古民风淳正，过去每年正月十五办庙会，人们在戏楼场里看戏，中间拉一条红线绳，男女各在边，可能就是受了牌楼院影响。

旗杆院是康熙十六年（1678年）冯希德中武举后所建。此人原来住在遍布灌木丛的柱采瑷上，中了武举后，县长夸奖他是柱采堎里选出的旗杆，建议他修了旗杆院。村子里的文化经济中心在后街，前街的村民以农为主，后街的村民除了种地还兼顾着做点小买卖。前街的村民多数与兴县人通婚，生活习俗、口语语音略与后街不同。

老冯带我顺一条南北巷往北走去。

拐了个弯，路西侧是一个宽阔的小广场，老冯说，这是村里的集市。康熙年间这里就有了集市，每月六集，阴历逢一逢七为集日，到了这一天，四乡八里的人都赶了来，连黄河对岸的陕西府谷人也来凑热闹，每集都有一万多人。“文革”后期，割资本主义尾巴，有一阵子集市停了。再后来黄河上游建了电站，隔断了航道，河上的船只一下少多了。加上黄河水量减少，又通了公路，河运慢慢慢慢就消失了。码头没了用场，街面的店铺关的关停的停，每月的集市倒是在，可再没了从前的红火。

经过村里的小学校，老冯问我用不用进去看看？我隔着铁栅栏看里面的建筑，挺特殊的，两层，下面一层是窑洞，上面一层是房子。院子里有人在走动。我问还有没有学生？老冯说有，四个年级也就二十五名学生，并成两个复式班。便进了里面。老冯说，冯家川一直重视教育，1975年村里开办初中，规模最大时在校生达二百六十多人。几十年来，村里出了八十一个教书先生，娶回的媳妇也有不少教师。2000年，在校生仍然不少，又在窑洞上修起二楼。我进了一层中间作教室的一眼窑洞，只有七八个学生娃，见我进来，有的学生便扭过头来，大睁着黑黑的眼睛看向我。隔壁的窑洞是教师宿舍，草草摆了三张床。

从学校出来，顺路一直往北走，渐渐看到了老冯所说的“碾盘”。隔着一条南北向的沟渠，一大块状似碾盘的地上挤满了枣树。冬日的枣林灰灰的，不挂一片叶的枝杈虬劲锐利，很像国画的某一种构图。渠上有道桥，过了桥，就进了碾盘上的“康熙枣园”。现在，枣园归乡政府管理。老冯曾是乡里的林业管理员，对枣树管理很在行，但现在年纪大了，管不了太多的事了。枣园里修了一条弯弯曲曲的石子路，当中还有个观光的地方，也是水泥地，我的感觉是，这样的水泥路将这园子的格调都破坏了。

我问，康熙真的来过这个枣园？

老冯说，当然来过，一代代传下的故事。那年康熙皇帝西征葛尔丹，路过我们冯家川，在碾盘停下轿子歇息。正是枣熟时节，康熙让小太监摘了几颗枣品尝，这一尝就发现了我们村红枣的不同寻常，连声称赞，真乃油枣也！就下轿观赏，不想龙袍被路边小枣树上的圪针钩住了，他很不高兴，随口说了句“这多余的东西”。奇怪的是，他说了后，碾盘的枣树从此就不长圪针了，枣也成了御封油枣。

冯家川家家户户都有几亩枣树，油枣是一些家庭的主要经济收入。这地方主要种植谷子、玉米、高粱、大豆、花生、糜黍、马铃薯、红薯，另外种些黄芥、胡麻、葵花。耕作方式还是老一套，牛耕地，人抓粪，背出来，背回去。春天把粪背到地里，秋天把收获的庄稼背回家里。所以他们对枣树看得很重，这是他们的摇钱树。但这些枣树多是老祖宗留下来的，大多在二三百个年头以上，年轻的也有一百年了，经了这么多年，树头多数老化，结不了几颗枣了。八二年，土地承包到户，人们在一些梁坡上又新栽了些枣树。不过这属于“山枣”，味道寡淡，远不如滩枣。

我们村的枣树急需更新了。老冯说。

我跟着他在园子里转。

老冯边走边说，为我描述了一幅欢乐的打枣图。

每年一过寒露时节，红枣成熟，人们就开始打枣了。那些日子.家家户户举家出动，壮劳力攀上树打枣儿，老人、妇女、孩子守在树根前捡枣儿。力气大的男人抱着树干使劲摇晃，枣儿扑啦啦掉下一地，把枣儿捡到篮子里，再选一块平整地卸下，红艳艳堆成了一座小山。晚上，人们再打灯笼照火把，用大小口袋一趟一趟把枣儿背回家。山上的人家没有枣树，有人羡慕川里的大红枣儿，这时便有三三两两的人，腋下夹一管唢呐一条口袋来川里道喜，走到打枣儿的地方，鼓起腮帮子吹奏一曲，主人一高兴就将大半篮枣儿倒入吹奏者的口袋里。乡民们称这些人叫“削格子”。走过一户再一户，过两天，“削格子”的就满载而归了。一群孩子跟在“削格子”的后面看热闹，从前滩跟到后滩，从上午跟到下午，也顾不上帮自家大人收拾枣儿了。

转了大半天，老冯几乎把枣树的管理知识都讲给我听了，从剪枝、施肥到采摘，尽管我听不懂几句。

从园子里出来，我提出去看看老渡口。

正好在路口看到个面包车，老冯认识车主，一挥手拦下了。里面的人摇开车窗，问什么事？老冯说，你要没事，拉我们去一下码头。那人看了我一眼，说，那好。老冯就招呼我们上车。上了车，老冯和那人不停地逗嘴，听得出他俩常在一起喝酒，关系不浅。

没用几分钟就到了码头。

面对着缓缓流淌的黄河水，老冯讲起了码头的往事。

抗日战争时，老一代的老艄船工，在这里开通了与前线的河上通道。那时码头忙得很，这是从延安到晋西北根据地的必经地，军需物资都在这里卸运。五三年，晋西北地区遭遇大灾，从内蒙河套地区调来的救灾粮食、物资，也是先运到冯家川渡口，再发往给周边各县。黄河河运下至碛口，上至县城，直至包头，每年来往的船只很多。顺流而行的叫下水船，主要装载煤炭、瓷器、粮食、布匹、煤油、食盐：逆流而上的叫上水船，靠纤夫扯船，不敢多装货，除了装些红枣，多数空船行航。

1937年11月，太原沦陷后，傅作义率35军向北转移，冯家川成了大部队行军的必经之地。村里设立了兵站，接待部队，安排兵士的生活住宿。村民们还有一项繁重的徭役，就是抬担架。有次几个村民把伤兵抬到兔儿湾（冯家川与神山村交界处），放下担架便逃，不料伤兵跑得比村民还快，把他们追上痛打了一顿。原来，这个伤兵是个小军官，他不想走路，装成伤兵躺在了担架上。冯家川有一句歇后语叫“担架上的国民党——装死”，说的就是这件事。

冯家川南距晋绥抗日根据地行政公署所在地蔡家崖七十里，贺龙、罗瑞卿、彭绍辉先后来过这里。1942-1944年，晋绥边区八路军120师二旅医院驻扎在这里，院部设在牌楼院，医疗室、手术室设在一个村民的平房里。当时药品缺乏，也没什么蒸馏水，医护人员每天清晨去井沟滩的水井打来新鲜泉水消毒。冯家川人腾出自己的住房让伤病员住，自己住在储存柴草的小茅草房或者院子里。有一户人家，为给八路军腾房，一年搬了十几次家。一些重伤员抢救无效，村民帮部队掩埋这些战士的遗体，后梁上的大沙梁、小沙梁成了他们的最后归宿。当时，部队和村民的关系处得很好。部队的后勤人员、轻伤员，还帮助村民担水、下地干活。

冯家川的旗杆院设有晋绥边区粮站。岢岚、五寨等西七县征集的粮食物资，靠牛驴骡马驼到冯家川，在这里装船，然后运到陕西神木县盘塘等渡口，再转运到延安。冯家川的人大都会跑河路，与战争年代的历练不无关系。

村里还设有120师二旅兵站，接待过往的部队和地方干部。村里的强壮男劳力帮助部队放哨带路，搬运物资，扳渡口船护送过往干部、伤员。

冯家川这么重要，鬼子当然不会放过。据说，抗战期间，日本鬼子曾三次进犯冯家川，但都是半途而归。第一次，从南面的兴县北会村来了一股敌人，得知消息，村中的老人和妇女孩子逃到了沟里和梁上的地窝子、土窑洞里，男人们则拿起武器，准备协助八路军与敌人决一死战。北会村与冯家川相距不过十里，连接两村的是山崖下一条乱石丛中开出的小道，仅容单人行走，鬼子不敢贸然行进，走到半道便折了回去。第二次从神山梁来了一股敌人，用望远镜向下一看，冯家川依山傍水，中间一片枣树林，他们担心林中有埋伏，撤退了。第三次来到村外的大路梁，得知村里有部队把守，向下一望，黑岩角与碾盘两个地方像有人把守，进去就等于钻进了口袋，一旦交战，前后都没有退路，鬼子气得一跺脚走了。

那几年，冯家川人为抗战立下了大功劳。有人出人，有钱出钱，除去老人孩子外，都汇入了抗战的洪流中。家家都有纺线车，妇女们纺线、做军鞋、缝军衣，一个妇女一年要做七八双军鞋。一摞一摞的军鞋源源不断地送到了前线。夏天的树荫下，一群媳妇姑娘围在一起纳鞋底，冬天，部队急等棉衣，家家户户通宵不眠，豆油灯下缝军装。

我后来在保德县志看到，1946-1949年间，冯家川共有二十六人加入了南下干部队伍和解放大西北的进军中，他们在巴山蜀水、高原大漠上，为共和国的诞生奉献了自己的青春和热血，有的甚至献出了宝贵的生命。老冯的父亲冯照岳便是南下干部的一员，他曾在晋绥二中读书，后赴延安抗战日报社工作，1946年参军，参加过保卫延安的战斗，后随军调大西北，任团协理员，参加过兰州市第一次党代会。

老冯就是在兰州生下的，所以起了个名叫冯兰生。

离开码头，老冯又把带我到了村子最南端的黑崖角，当然还是坐的车。这里是保德与兴县的交界处，是本县最低的地方。

因为地势低，黄河由村北流过来，就显出了它奔腾汹涌的气势，听得到波浪的喧哗声。

我由不得赞叹，这才像黄河。

老冯说，黄河这些年乖顺多了，过去可凶险着呢。然后，他对我讲起村里人那些年战黄河的历史。

六十年代初吧，冯家川开始在黄河边修机房抽水，输水渠从碾盘西侧的大洄水湾一直通到黑岩角，有五里来长。工程边修边投入使用，断断续续干了十二年。水渠经过的地方，削高垫低，垫低的地方用大石头做基础。碾盘河上架起了水泥渡槽。以后，枣林就能用黄河水浇灌了。有了水，枣树林下又能种蔬菜和粮食作物。土地承包到户后，没有人再去维修养护这条渠，水渠塌得七断八圪节的，自然断流了。单干，把集体化时的公共财产分得光光的，公益设施都被破坏了。

俗话说，三十年河东，三十年河西，意思是说黄河中流经常改道。六十年代初，黄河从碾盘南边起改向，直冲东面的枣树地。两三年间，冲毁枣树地几十亩，形成一个簸箕湾，全村人都着慌了，组织了一支队伍治河，四季不停工，在碾盘沟里放炮开山打石头，再用小平车拉到河畔，修筑坝梁。坝进水退，水进坝毁，我们村人跟黄河水进行了十年拉锯战，最终逼退河水，护住了家园。

那些年，村里人还在鸡瓦磋沟、柳沟打坝造地，使用的工具是铁锹、平车，修筑土坝九座，造了二百来亩地。七一年开始，又在锅圈盔河边打坝筑堤，造地一百五十多亩。料都是从锅圈盔沟北面的山崖上取的，再用小平车、木头拖子推到河畔。大坝有四米高，七米来宽，用铅丝网护着，拢共六百米长。七七年夏天，黄河水暴涨，坝堤塌掉，不过前滩的枣树地得到了保护。

“学大寨”期间，村里三十来个姑娘组成了娘子军战斗队，主要是修梯田，她们从前沟、前梁、场户峁，修到后梁、井峁畔、泥瓦疙瘩，靠一把铁锹削高垫低打地堰，几年间修出梯田上千亩，从此后村子东面梁坡上的水土不再流失。七五年，村里二十来个后生组成青年突击队，在悬崖峭壁砼了七孔路基窑，两年不停工，大年三十不回家，修了一条小四轮路，从后塄通到前塄，叫“大寨路”。

老王，那些年我们村人真没少下功夫，修了不少渠，造了不少地，可现在想想，这又有啥意思？费了半天劲造出的这么多地谁种？人都走了，有的进县城打工，有的举家迁到内蒙的鄂尔多斯，又是一次跑口外啊。过去我们村是有名的集镇大村，如今只剩下二百六十四口人，还多是老弱病残。村里一孔一孔的窑洞都是铁将军把门，草都快爬上了窗台，掩住了门户。过去到了夜里，人们坐在柳树下，轮流说书，三国水浒，封神西游，秦皇汉武，大人小孩笑声一大片。爱好乐器的年轻人，跑到枣林里拉二胡，吹笛子，弹三弦，真是好时光啊。现眼下，一到夜里，鬼捏了脖子似的，没有一点人声。一月六集的集市还在，可每一集，零零散散的，也就二百来个人。

本来，冯家川是全县最大的红枣产地，可是没有深加工企业。秋后，人们眼巴巴地等外地人来收枣儿，每斤红枣卖上块数八毛钱。前几年，有几户人家合作熏枣，可拉到市场上卖不动，赔塌了，后来再没人敢倒腾。那些熏枣的土坑至今还留在前滩的河岸上。山坡下那些种瓜菜的畦条，原来种满了倭瓜、豆角，如今塌得塌毁得毁，已成了乱石坡。井沟滩那口水井，有史以来水位从不下降，如今快干涸了，村民为吃水没等鸡叫就跑去排队等水。东面的梁峁上，撂荒的土地一块接一块，只留下臭蒿草，真个好凄凉。

二零一零年，沿黄公路拓宽通车。

二零一二年，县政府开发枣乡旅游观光区，外面人倒是来得多了，可是出去的能不能回来，谁知道？

从黑崖角驱车回来，又进了老冯的院子。

院子西北角有个通道，靠墙的地方堆放柴炭，最北头有一道门。

我说，这门能出去？

老冯点点头，能啊。说着朝北面走，推开了那道门。门外是一片枣林。这林子里有老冯的二亩枣地。门前有一座小井房。到了夏天，就从这里抽水浇树。房子后堆了好多枯掉的树干。老冯抓起一个木墩子，问我要不要？这东西能做镇纸。我说不要。老冯说，按说你们文人都喜欢的。我说，我不写字，还是你留着用吧。老冯说，我这里到处都是，你要就拿走吧。我还是没要。

老冯说，明年打枣时你来吧，我这里住着宽敞。

我说，这倒是好事，明年能来我一定来。

说过话，又回了院，看看时间，中午一点多了。小高问我在哪里吃饭，在老冯家，还是回县城？老冯说，我家那位在搓莜面，就在这吃土饭吧。我说，还得多长时间？老冯说，半个小时就好。我想想下午还要去别的地方，觉得还是回去吃为好，就和他告辞。老冯一听有点急了，说好的留下吃嘛，咋又急着走呢？

我说，明年打枣时我想办法来，到时好好住几天。

老冯有点无奈，说，那你一定来啊。

我存下了他的电话，他也存下了我的，约定明年秋天联系。然后，我们就走上了出村的路。

那黄河，还是一路跟着……