人类失败计划

本刊特约撰稿 / 三禾 图 / Richard Ross

人类失败计划

本刊特约撰稿 / 三禾 图 / Richard Ross

映像志

美国犹他州桑皮特县，2002年。这个三口之家的防空洞位于地下6米多，长15米、宽3米，还单独辟出一个8.5米长的浴室。

如果世界即将毁灭，你会如何度过有限的余生？是装模作样把读了一半的书看完，还是及时行乐狂欢买醉？带着这样的问题，美国摄影师Richard Ross将镜头对准了人类最后的栖身地—防空洞。

它们的启用便意味着灾难：自然灾害、传染病、战争、核事件……人们建造起坚固的地下庇护所，然后蜗居其中期盼新生。但很多时候，他们在绝望中死去。

Richard用几年时间走访了上百个防空洞，脚步遍及北美和欧亚大陆。美国西弗吉尼亚州的绿蔷薇酒店，有一个面积达一万多平方米、相当于40个网球场的地下堡垒，一旦核战爆发，它将成为美国国会1000多人的临时办公室。土耳其东部的地下则隐藏着4000多年前建造的避难所。

防空洞里最常见的东西是老旧的录像机、泛黄的杂志、钢架床、枪、医疗设备以及空气过滤器，“尽管它们对污浊的空气毫无办法”，Richard对《博客天下》说。

瘟疫肆虐之时，男人们利用周末为妻儿挖掘庇护所，将必需的生活用品堆放其中，“看起来就像二手家具商店的仓库”。冷战期间各国政府建造的收容所都已成为一片废墟，地面上留着陈年积水。条件好一些的如绿蔷薇酒店地堡，则藏着成堆的美酒，“但里面连一只避孕套都没有，我也不知道这意味着什么。”

然而，无论在五星级酒店还是寻常人家公寓，地下三尺的生活都“差别小得令人惊讶”，Richard说，“黑暗，阴冷，让你觉得在灾难面前的一切努力都是徒劳的，就像一部拙劣的科幻小说。”

他给这组照片起名为“等待世界末日”。而鉴于这世界末日常常缘于人类自身的贪婪、暴戾，防空洞便成了更为荒谬的存在，“象征着人类的失败，道德、政治、沟通、外交的全方位失败”。

莫斯科Kutuzovsky Prospect大街，2003年。

瑞士菲茨瑙镇，2003年。

美国蒙大拿州的移民庇护所。

瑞士菲茨瑙镇，2003年。

越南岘港五行山，1997年。