赞美与陷阱

余秋雨

在人生诸多重大陷阱中，哪一个阶段的陷阱最大、最险、最关键及长远、最难以弥补？

青年时代。

但是，在现实生活中，我们听到的，都是对青年时代的赞美，什么朝气蓬勃、意气风发、风华正茂、英姿飒爽……

我认为，这事在中国有特殊的文化原因。中国传统文化立足于“家族传代伦理”，表面上十分讲究孝道，但立即又跟上一个最重大的阐释：“不孝有三，无后为大。”这就是说，孝道的终点是传宗接代。家族与家族之间的比较、纷争、嫉妒、报复，都与子孙的状态有关。祖业的荣衰存废，也都投注给了青年。因此，赞美青年，也等于赞美整个家族、全部祖业。赞美祖辈大多是口头上的，而赞美青年却贯穿在全部眼神、笑容和梦呓之间。

比较可以原谅的，是一些老人。他们以赞美青年时代的方式，来表达自己对已逝青春的怀念，或者说，以失落者的身份追寻失落前的梦幻。

老人赞美青年时代，大多会犯一个错误，那就是断言青年时代有“无限的可能性”。其实，那是因为后悔自己当初的错误选择，就把记忆拉回到那个尚未选择定当、还有其他可能性的时代。但是，青年人常常读错，以为“无限的可能性”会一直跟随白己，——变成现实。

其实我们应该诚实地告诉青年人，所有的可能性落在一个具体人物的具体时间、具体场合，会立即变成窄路一条。错选了一种可能性，也就立即失去了其他可能性。当然，今后还能重选，但在重重叠叠的社会关系和职业竞争中，那是千难万难的。绝大多数青年人，会把那条窄路走下去，或者更换一条窄路，走得很辛苦。

正是在青年时代，锁定了自己的人生格局。由于锁定之时视野不够、知识不够、等级不够、对比不够、体会不够、经验不够，因此多数锁定都是错位。此后还有可能改变错位，但要付出惊人的代价，因此很多人常常延续错位，最多只是争取不要错得过于离谱罢了。

本来这是严酷的事实，应该引导青年人冷静认识、逐步接受，并且告诉他们，在很难改变境遇的情况下，应该在青年时代好好地陶冶品德、锻铸人格，由此来提高一生的精神等级。今后即使过得艰难，也会是不一样的人生。但是，世间对青年的赞美习惯，冲击了这一切。

这情景就像一个锻铸厂。火炉早已燃起，铸体已经烧红，正准备抡锤塑型，谁料突然山洪暴发，厂内厂外都涌来大量水潮。火炉熄灭了，铸体冷却了。被浑水一泡，被泥污一裹，它们再也不能成材。

是的，我们很少看到青年在进行着严格的品格锻铸。经常见到的，是他们在种种赞美和宠溺中成了一群“成天兴奋不已的无头苍蝇”，东冲西撞、高谈阔论、指手画脚，又浑浑噩噩、不知省悟。他们的人生前途，不言而喻。

青年人应该明白，在你们出生之前，这个世界已经非常复杂、非常诡异、非常精彩地存在了很久很久，你们还没有摸到它的边。不要说真理之门了，就是懂事之门，离你们也还非常遥远。请不要高声喧哗，也不要拳打脚踢。因为这在你们以后的长途上，都会成为稳定的模式、永恒的耻辱、公众的记忆，想抹，也抹不去。