赖莎中风与苏联亡国

康慨

1991年“八月政变”爆发，戈尔巴乔夫夫妇被软禁在克里米亚，期间，赖莎·戈尔巴乔娃第一次中风，虽渡过危机，但从此百病缠身，八年后去世，年仅67岁。戈尔巴乔夫深受打击，妻子在病中遭受的折磨和最终的早逝让他背上了沉重的负罪感，“我为何不能挽救她的生命？”他写道。这里的潜台词似乎是：如果他还是苏联总统甚至苏共中央总书记，她还是第一夫人，如果他们没有遭到围攻和唾弃，如果改革大获全胜，人民安居乐业，如果苏联还在，也许赖莎不会死。

《孤独相伴》是献给赖莎的。相较1995年出版的首部回忆录《人生与改革》（中文“全译本”《戈尔巴乔夫回忆录》2003年公开发行，近1500页），这本新作（2012年在俄上市，近700页）增添了更多的个人色彩，涉及家庭和个人生活时，细节也更为丰富，比如赖莎前男友的身份和两人分手的原因，以及她的第一次流产。但总的来看，这仍然是一部政治回忆录——怎么会不是呢？

60岁之前，戈尔巴乔夫的政治生涯可谓一帆风顺。得益于库拉科夫、苏斯洛夫、勃列日涅夫和安德罗波夫等贵人的赏识和提携，他在39岁便成了斯塔夫罗波尔边疆区党委第一书记，又在54岁当上了苏共中央总书记，迅速实施改革，推行新思维和公开性，平反冤假错案，放松社会控制，解除出版审查，对外推动裁军，减少对华约国家的干涉，并因此获得了1990年的诺贝尔和平奖。

但庞大的帝国以令人震惊的速度瓦解了。

相较1995年的回忆录，在《孤独相伴》一书中，戈尔巴乔夫继续捍卫改革的合理性、必要性和留给世界的正面遗产，也明确地谈到了自己的错误：战略上没有“更早、更快和更强硬地”实行改革，战术上则没有抓住机会“把事情做绝”，当1987年10月叶利钦在中央全会上公然对总书记发难时，就该立刻结束他的政治生命。

另一方面，“超过100万人的权贵集团”顽强地阻挠改革，以至于1986年一位白俄罗斯作家在信中向他提出解决这些人的请求：“米哈伊尔·谢尔盖耶维奇，直接下命令开枪吧！”

他想借公开性引入民意，以外力压服保守派，但这些措施激发了批评的浪潮，苏共绑在自己的历史上，首先成了靶子，却成全了叶利钦，他及时退党，以高票获选俄罗斯联邦总统，而戈尔巴乔夫甚至无法用他推行的民主来保护自己和苏联——尽管1991年3月的全民公决显示76.4%的公民愿意让联盟继续存在。叶利钦挟民意正面挑战中央，要求激进改革的时候，保守派也在密谋中止改革。

八月政变使叶利钦借机接管俄罗斯境内的苏军，解散苏共，继而摧毁苏联与各加盟共和国之间脆弱的权力纽带，以别拉韦日森林的一纸协议，将苏联送上了死亡的手术台。

苏联的解体——普京称之为“20世纪最大的地缘政治灾难”——仍然有着神秘的、强大的吸引力，而84岁的戈尔巴乔夫能让我们听到的话已经不多了。