司马迁创作精神时下谈

刘德奉

近读《汉书·司马迁传》，汉史学家班固总结了一段特别有见地的话，其文曰：“迁有良史之材，服其善序事理，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。”这段话看似平淡，却是对司马迁为人与治史的高度评价。

客观讲，司马迁在其所处的政治环境，所处的职司位置，面对完成的治史事业，没有坚定的信念、高远的目标、彻底的牺牲精神，是不可能完成这一伟大的工程，亦不会有影响今天、影响世界的伟大《史记》。

《史记》是一部什么样的书，司马迁在《报任安书》中说：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”通览《史记》，无论是记还是传，无论是表还是文，无论是述其政治军事还是述其社会民俗，无论是记其帝王将相还是记其文人侠士，无论是纵向的书写还是横向的实录，都充分体现了这一思想。也就是说，要给后来的人们提供规律性的思考，启示性的教育，而不是一般性的资料堆积，单一性的现象记录。比如规律性的内容，大都体现在其篇前的序论、篇后的赞论、篇中的夹叙夹议之中。启示性的教育，大都体现在其人物叙述、故事推演、事物介绍的内容之中。《史记》之所以千古流传，影响至今，不仅仅在于治史资政，甚至于文学传播、知识传播，更在于他的这一创作出发点。

然而，如今的创作态度是什么呢？如果用直接的史学类作品做比较的话，那么，无论是政治史还是经济史，无论是社会史还是文化史，无论是综合类还是专业型，大到政治的小到平民的，上到官修的下到民著的，虽然说不乏有优秀的学术成果，但相当比例却空洞无味。因为这些作品大都失去学术性、可读性，仅余资料性、信息性。如果要引用什么资料，无疑它是最好的工具书，至少帮助你减少了大量的图书馆、档案馆查阅工作。但是，如果不是当时代人，如果不是行业内人员，如果对其过去和现状一无所知，那么，这些资料对你而言也只是一些零散的碎片，你根本无法从中寻其规律，获其教益，受其启示。虽然这一类的图书出版很多，且市场销售不菲，我只能说其益在于丰富了出版市场，促进了文化产业，满足了某些单位、个人、项目者虚荣。其害让人少思索、懒思索、不思索。长此以往，何以获得国家、社会、事物发展规律，何以产生新的史学家、哲学家、思想家、政治家，何以立国、立民、立学于世。

据媒体介绍，我国每年创作出版的文学作品多达数万部，仅小说亦有数千部之多，与明清小说繁荣时期相比，亦更加繁荣有过了。然而，又有几多优秀作品，几多可以传世，几多可以长期上架。其中最为重要的标准，就是看它是否反映了社会发展的基本规律，是否表现了人性的基本特点，是否展现了时代的基本精神。如果用司马迁的话来说，亦是否究了天人之际。为什么《诗经》《离骚》千古绝唱，为什么《西厢》《红楼》脍炙人口，甚至《家》《春》《秋》《四世同堂》仍不过时，其根本就在于此。

习近平同志曾在文艺工作座谈会上强调：“文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。”通观《史记》，我们不难发现，司马迁在深入生活，实地考察，收集甄别大量文献上下了何等功夫。古人常话：“读万卷书，行万里路。”这对于文学艺术创作者来讲是千古不变的真理，这对于司马迁来讲更是最为贴切的概括。

从实地考察角度看，司马迁一生倾之用力，不仅仅在时间上、路线上、内容上费尽心机，而且在形式上、方法上、着力点上很下功夫。主要有三种情况：一种是学术性游历。司马迁在《太史公自序》中说：“二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄；厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。”此次游历时间长达两三年之久，路线和内容都是中国文化的核心地区，考察对象既涉及帝王将相，又涉及自然人文；既涉及政治经济，又涉及古今变化；既有纯粹性的考察，又有学术性的交流。在《史记》的创作中，明明白白表达出司马迁观感的就达数十次之多，那么，没有写进《史记》，而又对《史记》创作直接产生影响的，则不计其数了。另一种是扈从皇帝考察。据张大可先生《司马迁传》所提供的资料，汉武帝嗜好巡幸，一生巡幸多达34次，除了两次之外，司马迁全部参与其中。参与皇帝巡幸，不仅仅是行万里路，更重要者与帝王将相直接交流。这对于丰富《史记》创作，提升创作境界起着重要作用。再一种情况是受命出使，而且司马迁在执行任务的过程中，不仅仅是单一的完成出使任务，而还从《史记》创作的需要出发大量收集资料，这对于司马迁创作《史记·西南夷列传》起到了开阔视野、丰富内容、准确资料的重大作用。

从收集甄别文献角度看，司马迁在《太史公自序》中说：“自曹参荐盖公言黄老，而贾生、晁错明申、商，公孙弘以儒显，百年之间，天下遗文古事靡不毕集太史公。”他要“网罗天下放失旧闻”，不仅有游历的亲闻，而且还拥有大量图书资料，这对其创作《史记》提供了难得的先决条件。当然，这些资料的收集整理之后，关键在于要具备甄别能力，去粗取精，去伪存真。这在《史记》全书中可以直接观感到，有的直接引用，有的间接吸取。如《司马相如列传》，直接引用的资料占了整个篇幅的半数以上。

罗列上述文字，就是想说明文学创作也好，史学著作也好，尊重史实，深入生活，既是司马迁的创作美德，也是所有创作者的基本要求。如此之浅显易懂的道理，虽数千年重复不止，却依然有人反其道而行之。对此，我们只能做出一种解释：如此之作者作风漂浮，浅尝辄止，不求甚解。他们的创作源泉是从想像来自想像，从书本来自书本，从传说来自传说。到了如今，信息化程度高了，大家又从网络来自网络，从微信来自微信，从影视来自影视。人云亦云，追风跟风，甚至放大信息，可谓遗害流传，损人损己损社会。如此之创作态度，如此之表现作品，何益于社会？如果就史学角度而言，古今事物已经发生变化，如果仍用其旧史，手抄其旧迹，定会发生错误。比如，《史记·货殖列传》说：“渭川千亩竹”， 而目前渭河平原却是少竹，如果谁要直接引用《史记》这一资料，必定被司马迁所误。从文学角度而言，不深入生活亦可能闹出笑话。在重庆某一景区，就有如此之一尊雕塑，其形象为一农人耕作水田，人在其后，牛在其前，用力耕作。然而，其牛脚背露出地面。如此之状，稍有农耕生活者都会明白，无论水田还是旱地，牛脚肯定陷入泥中，何能见其脚背。

读其《史记》和《太史公自序》《报任安书》，让人感动的还有司马迁的创作境界与创作精神。《太史公自序》中说：“先人有言：‘自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世，正《易传》，继《春秋》，本《诗》《书》《礼》《乐》之际？’意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉。”可见司马迁不是一般性的创作目标，而是要与孔子等人比肩。而且对于司马迁来讲，看重的不是一般性文学作品，而是如《春秋》般的传世“史记”。究其原因，除了他的职司之外，还在于他对史书的深刻理解。我们知道他在《太史公自序》中论述了很多古今著作，却对史书着墨最多。他说：“夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。”可谓放到了治理国家的层面。还说：“《春秋》辨是非，故长于治人。” “故有国者不可以不知《春秋》，前有谗而弗见，后有贼而不知。为人臣者不可以不知《春秋》，守经事而不知其宜，遭变事而不知其权。为人君父而不通于《春秋》之义者，必蒙首恶之名。为人臣子而不通于《春秋》之义者，必陷篡弑之诛，死罪之名。”“故《春秋》者，礼义之大宗也。”（以上均摘《太史公自序》）这又上升到了做人的层面。但是，对于时下的作家、艺术家们，其创作目标和态度如何？我不能说绝大多数都是如此，但相当部分则是功利的、现实的、个人主义的、为我意识的。习近平同志说：“文艺不能当市场的奴隶，不要沾满了铜臭气。”而现实是“奴隶”气、铜臭气弥漫了天空，已经遮蔽太阳，难以复见其灿烂的光辉了。所以，在这样的创作态度下，整个社会的作品则是“存在着有数量缺质量、有‘高原’缺‘高峰’的现象，存在着抄袭模仿、千篇一律的问题，存在着机械化生产、快餐式消费的问题。”（《习近平在文艺工作座谈会上的讲话》）如此之作品何以立于世，何以益于人。

司马迁的父亲临终遗言说：“今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！”（《太史公自序》），其后司马迁再次把这一观点放大，给予充分论述，字里行间充满着对国家发展的自信，和完成职司的责任感。也可能正因为如此，他才下定决心，排除万难，发愤著书。当今的中国亦是发展壮大的中国，亦是世界竞争中的强国。如此繁荣发达的国度，如此幸福和谐的社会，我们的作家却是一种何样创作态度？我们的作品却是一种何样的艺术表现？有几多作家站到了司马迁的高度，有几多作品反映了国家的发展主题。我们说作品是时代的产物，然而无论文学也好、艺术也好，要么避开现实而追逐历史，要么着眼现实而避开主题，要么避开积极而偏向消极，总之，与人们所需要的时代性、主题性、积极性相比，还有相当差距。

（作者单位：重庆文化艺术研究院院长）