芳菲的世界

刘永涛

一

芳菲是在查出肝癌的第三天开始回顾自己的一生。准确地说，是在一张白纸上写下在她生命中留下刻痕的男人与女人。她望着白纸上那几个单薄的名字，吓了一跳，甚至把这三天来无尽的悲恸都吓了回去。世界这么大，除了她的亲人，和她真正有交集的，竟然会这么少。也就是说，她的这一生就这么白白地走掉了。

她甚至在青春期都没有被暗恋过。

对一个女人来说，如果连一个男生都没有暗恋过她，那肯定是一种莫大的悲哀与失败。她真的有些不甘了。她便开始在记忆的河流中一遍遍寻找与下潜。一个名字终于从暗礁下蹦了出来———土豆。这是一个人的外号。他的名字叫什么倒真是想不起来了。她只模模糊糊地记得这个叫土豆的男生，在整个初三阶段都在追随着她。或许，这不准确，他都在追随着她和吕丽。因为她和吕丽从小学就开始形影不离，这种情况一直持续至大学阶段。这个叫土豆的男生，一有机会便跟着她和吕丽，包括她和吕丽上厕所。土豆甚至默默地帮她和吕丽打扫班级卫生。以她现在的经验看，那个叫土豆的男生暗恋她和吕丽应该是确凿无疑的了。但问题是，土豆暗恋的对象到底是她还是吕丽呢。一想到吕丽，她的胸口不免又隐隐伤痛。这差不多是她这一生最不想提起的名字了。但她转念一想，那个时候的吕丽并没有完全长开，相比之下，她比吕丽白，身材也更高挑。想到这，她差不多有些激动了。她应该找到土豆问问清楚才对。没错，是该问问他。这个想法，放在过去肯定无聊透顶而又荒唐可笑，但此刻一下子显得意义重大起来。

但想找到土豆谈何容易。整整两天，她打了一百多个电话，那些号码便像积木一块块搭起来了，好几次，都细若游丝，险象环生，但最终峰回路转。最后的一位同学给她提供了三年前土豆的一个电话号码。

她在电话上按下最后一个尾数时，心都提了起来。电话通了，那边响起来的是一个无比陌生的声音。土豆。她先称呼了一声说，我是你初中的同学芳菲。对面闷闷地说，芳菲是谁？她的心一下子慌透了，说，就是整天和吕丽形影不离的那个芳菲。那边的声音一下子高亢起来，说，我想起来了，没错，有个芳菲，我记得可牢呢。她赶紧说，咱们有时间出来喝个茶吧。土豆说，那好啊，我今天就有时间。土豆的急迫让她的情绪变得好转起来，她说，那就晚上八点吧，光明路的老地方酒吧。

芳菲晚上临出门时，用了整整半个小时来化妆，妆化完后，她仔细地对着镜子看了看，她看上去起码年轻了五六岁。她很满意。她拉开衣柜，望着里面的七八条裙子有些犹豫不决，最终，她的目光落在了那条大红色的裙子上。这条裙子不光色彩鲜亮，最重要的是胸开得有些低。这不是她的风格。她便一次也没有穿过。那是条价格不菲的裙子，她还记得一年前看到这条裙子时，第一个反映就是吕丽适合这条裙子。但她为什么稀里糊涂地买回来呢，这真有些说不清了。

她把那条裙子取下来试穿了一下。这其实是她第一次试穿，之前，一年多的时间里，她只是看着那团怒火一般的裙子。她惊呆了，她高挑的身材一下子完全展现出来了，还有她裸露出的半个丰满的胸。她的胸其实还是很不错的。

但接着一阵巨大的悲凉便席卷而来。她终于决定穿上这件热烈而奔放的红裙了，就像是一种祭奠。

芳菲是准时赶到老地方酒吧的。她进去后便看见对面一个男人站了起来。芳菲，那个男人对她叫了一声。芳菲愣住了，对面这个男人的相貌完全超出她的预想，他的一双眼睛几乎被脸上的脂肪挤得找不到地方了，还有他那过分肥胖的身体，还真像一个大号的土豆。不过芳菲心里这丝细小的遗憾瞬间便过去了。相比她要的答案，他的相貌简直微不足道。

你就是土豆吧？芳菲是一张笑吟吟的脸。

对，我就是土豆。看到你，我觉得就应该是芳菲，还真是芳菲啊，这简直太好了。土豆的脸整个都放出红光来。

他们坐下来，土豆按响了呼叫器。服务生过来了，土豆点了红酒、点心与茶水。芳菲对酒精过敏，她提议来杯咖啡。但土豆坚持着说，像这样千载难逢的相遇，不喝酒怎么行呢。芳菲便由着他了。

酒上来后，土豆倒了满满两杯。两人碰了一下，土豆一扬脖，便先干为尽。芳菲轻轻地抿了一口。但土豆盯着她杯中的红酒不放，芳菲迟疑了一下，想到了此行的目的，她一咬牙，便把杯中的红酒喝下去了。土豆满意了，而芳菲的脑子瞬间便变得虚空。

上初中那会，你和吕丽好得就像一个人似的，用今天的话说，就像是女同。噢，对了，你们现在应该还在交往吧？

那当然了，像我和吕丽那样的关系，今生能断得了吗？芳菲言不由衷地说。

两个人便开始聊起了初中那时的趣事。土豆说的一些事，和芳菲记忆中的明显有着出入，而芳菲提起来的，土豆也有些摸不着头脑。但两人一样说得兴致盎然，不免频频举杯。

芳菲觉得火候差不多了，提起了土豆追随她和吕丽，还有帮她们打扫卫生的事，并问土豆那到底是什么意思。

土豆把目光盯在了芳菲露出来的半个胸脯上。芳菲感到自己的胸脯已开始微微发热。

我那时在暗恋你。土豆目光灼灼地说道。

芳菲心里一热，她看土豆的目光都有些感激了。

我那时多单纯呀，只敢暗恋，连话都不敢说一句，只能默默地跟着你，默默地给你打扫卫生，初中毕业时，你和吕丽都考上了重点高中，而我只上了一所普通高中。那时，我哭了，我哭的不是以后可能的命运与前途，是再也见不到你了……土豆长长叹息了一声，流露出显而易见的伤感。

芳菲真的感动了，甚至觉得了土豆的可爱。她主动倒了一杯，和土豆碰了一下。结账时，芳菲坚持要付账。

真是谢谢你，下次你把吕丽叫来，咱们三人好好聚聚，我在省城最高档的酒楼请你们。土豆狡黠地一笑说。

土豆走了，方菲站在夜风里不动，土豆彻底走远了，芳菲还是一动不动。她在想土豆最后说到吕丽时眼里突现的光亮与热情，那是土豆看她时所没有的。

她终于想明白了，也无法欺骗自己了，看来她原来的判断是正确的，青春期的她是没有人暗恋的。土豆真正暗恋的人是吕丽。一股彻骨的寒冷从心底升起来。

二

芳菲最终还是决定再见陈尘一面。毕竟陈尘是她在这个世界上唯一真心爱过的的男人。大学毕业后，她便再也没有见过陈尘。开始几年，陈尘还给她打过电话，她一听到是陈尘的声音，便绝然地挂断了。后来，陈尘便不再打了。

陈尘的电话并不难找。这么多年过去了，她竟然还隐隐记得。她终于手指颤抖地按下了号码。那边响起了一个即熟悉又陌生的声音，并问她找谁。

我就找你，你是陈尘吧？芳菲尽量语气平缓地说。

我是，请问你是谁？陈尘的声音显得有些困惑。

我是芳菲。芳菲一字一句地说。

陈尘在那边长长地“噢”了一声，沉默了足足有十秒钟后，才小心翼翼地说，芳菲，你还好吗？

我还好，有时间出来坐一会吗？

我是比较忙，但对你永远有时间。陈尘的语气还是那么平缓。

芳菲放下电话，心里还是有一点失落，她没从陈尘的语气中听出陈尘哪怕一点点的激动与惶恐。

芳菲是提前一个小时来到那家约定的茶楼的。她点了一壶铁观音，她还记得陈尘最喜欢喝的就是铁观音。她其实一般只喝咖啡。铁观音上来了，她给自己倒了一杯，端在手里，她又嗅到了铁观音那种特有的香气。她一下子有些百感交集了。

芳菲是大二下半学期和陈尘好上的。当然，这也多亏了吕丽。陈尘是吕丽男友陈磊最好的朋友。吕丽在和陈磊以前，也谈过三四个，但那是闹着玩的，吕丽并不认真，因为每次约会，吕丽都把芳菲带上。但到了陈磊时，一切便不同了，她总是单独赴约。这让芳菲多少有些不适应。不过没多久，吕丽和陈磊便把陈尘推到了芳菲面前。芳菲至今还记得第一次见陈尘时那种怦然心动的感觉，原来真有一见钟情啊。陈尘见了她也激动得不得了。那时的芳菲面容清秀、身材姣好。如果说吕丽是娇艳的玫瑰，那么芳菲便是婉约的秋菊。

那是一段多么快乐的时光啊。她和陈尘迅速坠入爱河，并且进行得如火如荼，她甚至当着众学友的面，大方地挽着陈尘的胳膊。那时候大学生谈恋爱不像现在光明正大，基本上处于一种半地下的状态，何况像她这种性情的女子。吕丽和芳菲甚至偷偷在外面租了房子，这在当时也是不被允许的。当时，她差不多是疯了吧。

一切的改变来自于她们刚刚上大四。陈磊是个出色的摩托车手。有时的周末，陈磊和陈尘会骑上摩托带着吕丽和芳菲郊游。他们总是把摩托开得风驰电掣，让吕丽和芳菲发出惊恐而刺激的尖叫。但陈磊却在一次单独外出时，遭遇了一场致命的车祸。陈磊死了，吕丽悲痛欲绝，整个像变了一个人似的。芳菲怕吕丽想不开，几乎一刻不离地陪着吕丽。半年后，吕丽算是缓了过来，但吕丽已经开始习惯和芳菲、陈尘三个人呆在一起。芳菲也觉得三个人挺好，就是委屈了陈尘。但陈尘表示他一点也不介意，毕竟陈磊是他的铁哥们，一起照顾吕丽是义不容辞的事情。芳菲这才放下心来。

那件令芳菲今生蒙羞的事情发生在临行毕业的一个月前。当时芳菲和吕丽都在实习。但吕丽发烧了，病倒在她们的那间出租屋里。芳菲当时赶不回来，她要在郊区的那家大型工厂等着拿鉴定。她便给陈尘打电话，让他帮着照顾吕丽。

但芳菲最终还是提前回来了，她放心不下吕丽。她赶到那间出租屋时，正是凌晨。她打开门，看见吕丽和陈尘赤身裸体地睡在一起。芳菲当时整个人都空洞了，只会傻傻地站在那里。她开门的声音惊扰到了吕丽和陈尘。当他们迷迷糊糊中看见面前站着的是芳菲时，一下子都惊醒了，坐起来惊慌失措地看着芳菲。这是芳菲一生中第一次看见吕丽流露出这种表情。她一扭头便转身跑了。

陈尘是下午找到芳菲的。他面如死灰地请求芳菲的宽恕，但他最终还是慌不择言地说了一句，他也没有办法。正是这最后一句，彻底让芳菲断了念想，心如灰烬。她甚至对着陈尘面露微笑地说，祝你们幸福，然后扭身而去。

从此，芳菲便避着吕丽。她知道吕丽一定在发狂般地找她。但她绝不原谅吕丽。吕丽把她的爱情、尊严完全踏在了脚下。她只能是她今生的仇人。幸好，就要毕业了，她没照毕业照，甚至没有去那家本省城最有名的外资企业。因为那本是她和吕丽一起的向往与约定。她最终去了她实习的那家大型国有企业。

陈尘是准点踏入茶楼包间的，分秒不差，精密得就像一台机器。但眼前的陈尘再也不是她想象中的陈尘了。他过去眼中的清澈与热情再也看不见了，而是显得混浊与漠然，并隐隐透出一股说不清的威严。还有他的头发，几乎都谢了，身体也明显发福了。

你好，芳菲。陈尘向她伸出了手，眼里流露出些许温情。

芳菲有些不知所措，连他的声音都是完全陌生的，在电话里那一半所谓的熟悉完全来自于她的想象。等她的手和陈尘的手连在一起，她才想明白是语速的问题。那时的陈尘说话轻快而有力，而现在有一种刻意的缓慢。

服务生进来又换了一壶热茶。陈尘倒好茶，和芳菲轻轻碰了一下。两人慢慢地饮着，都保持着沉默。

芳菲，你现在好吗？陈尘又重复着上午的问话。

我还好。芳菲也重复着上午的回话。

陈尘轻轻地“噢”了一声，然后谨慎地说，你找我是有事要帮忙吗？

芳菲愣住了，这才意识到面前的陈尘是个手握权力的人。虽然有近二十年没见过陈尘，但陈尘的情况她大概还是知道的。陈尘毕业后分到了省里的建设厅。五年后当上了科长，三十二岁时娶了省政协一位老领导的孙女，一年后升为副处，三年后又是正处。然后便徘徊不前，这或许和那位老领导去世有关，但真正的原因谁知道呢。

问题是她怎么会有意无意了解到他的情况呢，甚至还有他的手机号码。此刻，她得承认他在心里还是有位置的，毕竟他是她真心爱过的男人，当时的她甚至可以为这个男人做任何事情。虽然他背叛了她，她还是愿意把有些东西放在他那里。因为现实生活中的她实在找不到一个可以让她安放的男人。这么多年，她虽然不再见他，但她还是怯懦的。

她有些生气了。难道找他就是看中他的权利吗？但她转念一想，现在的人都是现实的，过了这么多年，说只是为了见一面，谁信呢。她真的过于理想化了。再说，他也不是她想象中的那样，从他背叛她的那一刻就不是，一切都是她强加给他的。

她默默地摇了摇头。

你有什么事都可以找我，能帮的，我一定帮。陈尘终于表明了态度。但他的态度对芳菲来说并没有任何实际意义。

陈尘开始低头喝茶。芳菲突然有些受不了这粘滞的气氛。她主动问了几个话题。陈尘倒是有问必答，但绝不多说。气氛又一下子变得僵硬了。

最终陈尘抬头又看着她说，你现在是一个人？

虽然陈尘的语气听着像是寻问与探究，但芳菲听出了弦外之音，那其实是一种判断。当然，陈尘也不是没有道理。她没事来找他，除了感情处于空白区还能是什么？

芳菲真的被激怒了。这看似寻常的一句话，对她其实是侮辱与轻视了。她的眼前一阵阵发黑，她这才明白留在记忆里的那个陈尘，早就灰飞烟灭了，对面的这个男人是那么古板、僵硬甚至是冷酷，完全是一个陌生人。她心里不免一阵强烈的痛惜，她真的后悔来见眼前的这个陈尘了。他攫走了她记忆里的关于陈尘一切的温度与念想，只剩一个巨大的黑洞。

她脑海里突然浮现出一种古怪的念头。她完全被这个念头操纵了。

是的，我是一个人，自从与你分手后，我就对你念念不忘，我后来结婚，但我心里想的还是你，我五年前离婚了，我们没有孩子，因为我不想和他有孩子，这五年我几乎没有男人。二十年过去了，我今天来找你，就是告诉你，我还在爱着你……芳菲说完，表情有一种出奇的冷静。

芳菲的话完全让陈尘震惊了，他久久望着芳菲说不出话来，但他眼里的泪突然流下来了。

芳菲，谢谢你给了我一份伟大的爱情，我真是受之有愧，毕竟当初是我背叛了你，这让我一直懊悔。你有什么打算？

我并不想破坏你的家庭，我知道你到今天也不容易，我只想当你的一个秘密情人。

陈尘的目光从她丰满的胸部向下滑去，但他的目光被桌子挡住了。芳菲心里冷笑了一声，她脑海里蹦出两个字———“验货”。她站起来，向后退了一步，让自己的整个身体都展现在陈尘面前。

陈尘果然激动起来，他涨红着脸说，芳菲，真是谢谢你的善良与宽容。到了这个地步，我也不瞒你，我现在正处于考察期，半年后咱们正式开始好吗？

轮到芳菲震惊了，她没想到面前的陈尘竟然比她想象中的还要无耻。她惊恐地望着陈尘。陈尘以为芳菲生气了，他慌忙改口说，起码得给我三个月吧，就三个月。

芳菲几乎是冲出了茶楼，陈尘拉了她一把没拉住。芳菲站在茶楼外面的黑夜里，开始大口大口地呕吐起来。

三

房间里空空荡荡，如芳菲空寂的内心。她望着那部红色的电话，犹豫着是不是该给方成打个电话。自从六年前她和方成离婚后，就彼此再也没有联系，纵使过年相互也没有短信。但方成的情况，她还是大致清楚的。他和那个叫李芳容的女人最终还是没成。三年前，他又和一个带着孩子的女人结婚了。

虽然仅仅过了六年，但芳菲想起和方成在一起生活的八年时光已经恍若隔世了。回头想想，刚工作那几年她其实还是碰到了几个非常不错的男士，但那时的芳菲对男人抱有一种根深蒂固的戒备与质疑，她不相信他们的花言巧语与信誓旦旦。说穿了，是陈尘给她留下了太深的阴影。她用一种漠视的态度对待他们的殷勤与好意，她把几乎所有的精力都用在了工作上了。正因为工作出色，她又得到了去北京与上海进修一年的机会。或许是由于换了两次环境的关系，也或许是由于时间的推移，她内心平和了许多，对男人也重新焕发出一种向往来。但这时的她岁数已经不小了，身边优秀的男人差不多都结婚了。等她再挑挑拣拣的时候，竟然已经过了三十，差不多算是剩女了。当她意识到这一点时，自己还是无法接受的。她不由感叹岁月对女人的残酷。那些好青春原来是稍纵即逝的。

三十年还没有结婚，周围的人看她的目光都变了，几乎各种议论与说法都有。有说她是女同的，还有说她是“小三”的。最有鼻子有眼的，是传她和总经理之间的风言风语，因为总经理对她是格外器重的，把她提拔为科室的负责人。话都传到总经理耳里了，因为总经理都来善意地关怀她的婚姻状况了。

她是真急了。她急慌了的时候，甚至想只要是个男人就行，只要他不是坏人，只要他不家暴。方成就是在她最虚弱的时候被推到了她面前。当介绍人还没有介绍完方成的情况，芳菲就知道这个相貌普通的男人是不会有多大出息的，但起码看上去还算老实。就这样吧，他们第二次见面的时候，就把关系确定下来了。现实逼得她对男人已经没有丝毫幻想了。

她和方成的婚礼办得还算隆重。这是总经理干涉的结果，也或许是想洗脱某种嫌疑吧。她本想去旅行结婚的。她一直想去西藏，但种种原因一直没能去成。起码还有个人陪着，总比没有人陪着强吧，毕竟去西藏还是有一定风险的。她当时就是这样想的。

但在婚礼上，方成还是闹了个笑话。他竟稀里糊涂地错拉了伴娘的手。来的宾客哄堂大笑起来。芳菲并不显得难堪，她脸上挂着宽容的笑，她不能自己扫了面子。但那一刻，她对吕丽有一种无以复加的仇恨。所有的一切都是拜吕丽所赐，吕丽把她对男人的自信与心气全都打趴了。

当一个女人对自己的婚姻不抱指望的时候，现实的婚姻往往还要糟糕。方成是个比她想象中还要平庸的男人。他没有事业，也没有追求，在单位里谨小慎微，回到家吃完饭便坐在电视机前。他一般只看电视剧，尤其爱看韩剧，对新闻以及体育节目则无多大兴趣。芳菲不太爱看电视剧，但家里电视只有一台，她连和他争的兴趣都没有。

她上网，去的最多的是一家诗歌网站。她蛮喜欢写诗的，那是从大学时代开始的。但她很少拿出去发表，只喜欢在网上互动与交流。在那家诗歌网站上呆得久了，她发现这里也是一个小社会，风起云涌，硝烟弥漫。她并不参与里面的是是非非，只是冷眼旁观。

芳菲和方成结婚不到两年便分床睡了。芳菲还算是给他面子，说自己有些神经衰弱，而他的呼噜声太大。方成没有反对，只是茫然地看着她。那一刻，芳菲觉得纵使他会反对，起码也是一种态度与性格。但方成没有。这简直是一个窝囊到骨子里的男人。

分床后，芳菲没有一次去主动找他。方成倒是来找她，但周期越拉越长，有时两三个月才来找她一次。在他们结婚第七年的时候，芳菲骤然发现方成竟然有一年没有来找她了。

芳菲就是在这个时候，注意到方成身上焕发出一种奇怪的生气。他要不回来晚，要不就是彻底不归，总说单位加班。芳菲没有过问，方成只要给她一个理由就成。

芳菲发现方成的出轨，是在她出差回来的那天上午。她感觉有些累了，便直接回了家。她进去后，发现方成卧室的门虚掩着。她一般不进他的卧室，但那天她鬼使神差地进去了。她居然在他的床上发现一个大红色的乳罩。那不是她的，她不戴这种色彩的。

她当时便被震惊了。她震惊的是像他这样的男人竟然也会出轨，她更震惊的是，还会有女人愿意和方成这样的男人搞到一起。这个世界简直太不可思议了。

方成回来后，她便拿着那个大红色的乳罩问是怎么回事。方成犹豫了一下，还是老老实实地说了。芳菲让方成把那个叫李芳容的地址给她。方成一下子警觉地看着她。芳菲说，你放心好了，我找她，不是为了去和她理论，我只是好奇她怎么会看上你这样的男人。方成最终还是给她了。

她找到李芳容时，不由愣了一下，李芳容看上去还是有几分姿色的。她表明身份后，李芳容表情多少有些难堪。她便开始宽慰李芳容，说她没有别的意思，只是奇怪她怎么会喜欢方成这样的男人。李芳容这才放下心来。她说，这世界哪找像方成这样性情绵软的男人呀，现在的男人个个都如狼似虎。实话告诉你吧，我过去的男人喜欢家暴，你是没有尝过那皮开肉绽的滋味。方成好呀，并且让他干啥就干啥，只有我收拾他的份。芳菲听得目瞪口呆。

从李芳容的住处出来，芳菲决定和方成离婚。和方成在一起的日子，她差不多是在饱受着一种巨大的煎熬，找个恰当的比喻，就像是用钝刀子割肉。她真是受够了。她之所以一直没离，是不想背负离婚女人的身份，更缺乏一个合适的理由。但现在不想背负都不行了，她算是被方成欺负到家了。

她和方成平静地办理了离婚手续。当天下午方成便搬了出去。这套三居室的房子当初是她们单位分给她的。但那种莫大的轻松与解脱持续到深夜来临的时候便结束了。屋子里静极了，散发出一种死气。一种惶惑的情绪从心底弥漫上来。这时，她才发现，她之所以迟迟没有离婚，还有一个理由就是，她不想面对这种从此惶惑的生活。

毕竟在一起生活了八年，一个女人能有几个八年。如果说一个女人的黄金时间从二十岁开始，那么她差不多把自己全部的白银时间都交待给了方成。现在想想这个男人，她倒觉得他有些可怜。是该给他打个电话，就算是对自己的尊重与交待。

她终于拨了方成的电话。但那边迟迟没人接，在芳菲刚要挂断的时候，那边响起了一个异常迟缓与木讷的声音。芳菲吓了一跳。她问方成是不是感冒了。方成说没有，并问她有什么事。芳菲说，出来坐坐吧，咱们是该见一面了。方成犹豫了一会才算是答应了。芳菲说，你定吧，是喝茶还是吃饭，反正单由我来买。方成这回倒没有多想，他说，那就吃饭，这样也实惠些。

芳菲赶到那家餐厅的时候，晚了十分钟，让她没想到的是方成竟然还没到。她坐下来开始点菜，点完菜，才注意到包间的门坏了，外面散台的喧闹声灌了进来。这让她有些心烦意乱。

方成就是这时进到包间的。看到方成，芳菲深深吃了一惊，六年没见，方成几乎变成一个小老头了，连头发都白了一半。方成一个劲地道歉。芳菲没和他计较，给他倒了杯茶，他把茶喝得“嗞嗞”直响。一杯茶喝完，菜也上来了。方成没有客气，倒上酒，便自顾自喝上了。他还记得芳菲是从不喝酒的。方成三杯酒下肚，才注意到芳菲连筷子都没有动一下，他继续嚼着嘴里的一块牛肉，向芳菲示意了一下。芳菲还是没有动筷子，她没有一点胃口，只是喝了一口杯中的茶。方成便又喝下一杯酒。

方成没有问她现在生活得如何。芳菲便先问了。

方成长叹了一声，说了目前生活的状况。芳菲知道方成的收入不高，顶多算个中下等水平，现在他老婆又没有工作，再加上一个孩子，还真够他受的。她不免对他抱有深深的同情。

芳菲，你说说看，我老婆没有工作就没有吧，她凭什么脾气那么大，还不做饭，就知道和一些不三不四的人打麻将，她以为我不知道。我眼尖着呢，我那次去找她，一眼就看见她和对面的那个黄毛关系不正常，俩人的腿在桌下缠着呢……

芳菲，你知道现在的学校有多黑吗，我们本来就是那个学区的，为什么还要我们每年加一万块钱赞助费，这不是抢钱吗？还有那个女孩，我付出了这么多，她看我的眼神好像我是个强奸犯……

芳菲看着方成那张喷着酒气的嘴，意识到这是一个压抑已久也憋屈已久的男人，那就让他宣泄宣泄吧，估计他在别人面前也找不到这样的机会。芳菲对他有些悲悯了。

方成还在喋喋不休，看样子，他真把芳菲当垃圾筒了。他说完家庭琐事，又说到了单位的一些是是非非。芳菲的耐心受到了考验，她虽然继续盯着方成的那张嘴，但她的思绪跑到了外面。她隐隐听见了散台上一对男女的情话。那男的，一定很懂女孩的心思，笑话说得那么机智；那女的，不会超过二十五，否则不会发出这么放肆的笑声。她想。听不到那对男女的任何动静了，他们差不多走了吧……

芳菲回过神来，才意识到方成还在翕动的嘴。她终于忍无可忍了。

方成，我快要死了。

方成住了嘴，狐疑地盯着芳菲的脸。他看到芳菲的嘴角挂着一丝浅浅的笑意。

方成苦笑一声说，我已经死了……

四

从餐馆出来，芳菲的眼前一阵阵发黑。此刻，她心里更黑。她连肠子都悔青了，她简直是自取其辱。她真不该来找这些所谓在她生命中留下过痕迹的男人们。她不仅没有得到任何温暖与慰藉，相反，还被忽视甚至侮辱。她在心里发出一阵冷笑。她笑的是自己。本来她对自己刚刚四十五岁就被确认为肝癌倍感震惊与不甘，但她现在觉得自己一点都不冤屈了。她的生命早已是一片空白，那些她曾在意的与无法抹去的，都已经灰飞烟灭，早已死去。她还冤什么，她简直就是活该。此刻，她对自己充满了深深的鄙视甚至憎恨。

路灯一盏盏亮了，她慢慢向前走。突然，她想起什么，又转过了身。她望着那家餐馆，差不多隔着不到一百米的距离，她微微一笑，恍若看到了这六年来的光景。

芳菲离婚后，迷恋上了网聊。当然，这也是没有办法的事。每个人生活的圈子都有局限性。再说她又是一个离过婚的女人，还是一个事业上小有成功的女人。她发现对男人来说，事业的成功是通往女人的一把利器。而一个女人事业的成功，却是通向男人的一道篱笆。她离婚后，周围的男人对她开始敬而远之。

而在网络上就不一样了，什么都可以虚构。她对自己以后的感情生活已经不抱什么希望了，一切都顺其自然吧。正是这种心态，让她在网上随心所欲，肆无忌惮，几乎变成了另一个人。这种变化让她自己都想不到。有时，她对着虚拟的网络世界，不禁暗自发问：自已到底是谁？

当然，看似虚拟的网络，仍是有现实的目的的。不少聊得来的网友要求见面。那就见吧。见面后，能上眼的还真不多。那不多的就要求开房。那就开房吧。她第一次和网友开房后，她意识到所谓的虚拟其实也是现实的一部分。现实中的她正在改变。

回头想想，那四年的网恋生活她可真是堕落啊。身体的欲望如暴风般把她自己都吞没了。性就是性，性本身是不需要什么理由的。她身陷其中的时候，开始暗暗替自己叫屈，她竟然跟那个毫无生活情趣与性趣的方成，纠缠了那么久，还真是把自己给活生生地耽误了。

那四年的她，需要男人的一种滋养，不管那些甜言蜜语是否虚假，不管那些是性爱或仅仅是性交。她总抱着一种享受的姿态。

什么事都害怕回头看，都经不起总结。当她清醒地认识到这四年和她有过纠葛的男人已不止一打，自己都吃了一惊。那个矜持而内向的芳菲哪去了。这绝不是闷骚这么简单。看来在生活与情感的困境中，时间真能改变一切———甚至包括一个人的性情与尊严。

四年后的某天，这种混乱的生活戛然而止。她几乎不再上网聊天，当然也不再和网友开房。她突然对那些厌烦透顶，激不起半点兴趣。她宁愿一个人看电视甚至枯坐，也觉得比那些看似花哨的东西强。她这是怎么啦，连她自己都觉得奇怪。还有她的身体，没有了半点欲望，就像一座喷发过的死火山。她甚至挺享受孤独的滋味。

这两年，还是不断地有人给她介绍对象。为了不拂他们的好意，她去见了。但她的眼光变了，无论对面什么样的男人，她总能看出他们身上的种种不是与毛病。她变得比自己想象中的还要尖刻、犀利。她和那些介绍来的男人当然不会有任何结果，往往是不欢而散。最终都没有人敢给她介绍对象了。

她怎么会变成这样呢，她自己经常也在反思。终于有一天，她想明白了。那四年的混乱生活消耗了她所有的心力。其实一个人的情感甚至欲望都是有限的，你把它挥霍掉了，也就真的没了。那个在网上注册为“小女人”的自己，靠一种虚幻的情感，把现实生活中的她彻底给消磨殆尽了。现在，就是把世界上最优秀的男人给她，对她来说，也是隔着一层什么似的。她的欢喜、热情、感动该到哪里去寻找呢。她几乎已经看到将要孤老终生的命运。

五

天桥上的风很硬，芳菲忍不住哆嗦起来。她望着下面的那座城市，第一次有一种格外亲近的感觉。她在这座省城差不多呆了一生，如果她这算一生的话。这可是一座上千万人口的大城市，但她又真正认识几个人，又和几个人有过交集？人与人之间相通的道路看似上千万条，但真正走起来，又有几条能走通？于这座城市而言，她永远只是个陌生人。

从天桥上下来，她习惯性地拐向了民生路。她走了不到五米，又突然站住了。她不明白她为什么非要走民生路。走民主路也是完全可以的，只不过多坐两站路到家罢了。这就像她一生，什么都走着限定的路线，上班、回家，再上班、再回家，逛街也只到从大西门到小西门那一块。没有谁限定她，都是她无形中在自己限定自己。

她已经没有多少日子了，应该打破什么才对。想到那可怕的病魔，她可是真不甘啊。怀着一种类似求生般古怪的念头，她转身走上民主路。

她走了不到五十米，一个长发披肩的男士拥着一个女人走了过来。隔着两三米的距离，他们注视了对方一眼。芳菲愣了一下。她认识他。当然是在网上。她和他见面时，觉得他像个画家。便问。他微笑不语。他们前后见过五次面，也就是说上过五次床。他最终也没告诉她自己到底是什么职业，当然他也没有告诉她真正的姓名。上过五次床后，他们之间的聊天明显都懈怠下来。最后芳菲换了QQ号重起炉灶。

披肩长发男子也愣了一下，但瞬间眼里便有了一种漠然。他下意识地搂紧了身边的女人。芳菲也注意看了那个女人一眼，她可真年轻。他们就这样过去了。芳菲最终还是没能想起他的网名。

芳菲站住了，注视着街边右侧的那家酒吧。她被那家酒吧的名字吸引了，叫做“来生”。她还有来生吗？她问自己。她突然有一种想要痛饮的冲动。

她进去后，里面的光线比一般的酒吧还要幽暗。她适应了好一会，才找到一张圆桌坐了下来。一位无声的侍者，递给她一份酒单，她胡乱点了一瓶。酒上来后，她给自己倒了一杯，一尝，味道怪怪的。但她坚持一点点往自己嘴里送。很快，她的身体便被一种幽暗的火燃烧起来。

她又倒了一杯，一个三十出头的女人过来坐在了她的对面。说实话，自从经历过吕丽的背叛后，她就没有同性朋友。她刚工作那几年，还住了四年集体宿舍。她对宿舍里的另外三个女孩采取一种疏离的态度。时间长了，那三个女孩都认为她性格孤僻。果然，不久其中两个非常要好的女孩为了单位的一个男孩有了矛盾，甚至在宿舍里大吵起来。另一个女孩怎么劝都不行。当时，她坐在自己的蚊帐里一声不吭，但她心里不免有些感慨：真是应了那句话———防火，防盗，防闺蜜。

或许是由于酒精的缘故，她的反应变得有些迟钝，好一会，她才意识到对面的女人看她的眼神有些奇怪。芳菲对着她友好地笑笑，今晚她真的想打破过去的一切。对面的女人有些兴奋了，她给自己的酒杯倒满了芳菲的酒，然后和芳菲碰了一下，一饮而尽。芳菲也喝下去一半。她开始和芳菲说话。芳菲似笑非笑地望着她，觉得她的那些话语显得奇怪。她的反应让对面的女人有些迟疑，但她还是把手放在了芳菲的大腿上。芳菲继续傻笑。芳菲的无动于衷终让对面的女人露出失望的神情。她站起身走开了。

芳菲不明白她为什么走。她又喝下去一小口，向四周望去，她这才发现两两相聚在一起的，都是同性。她正困惑的时候，便看见两个女人在幽暗中接吻。她这才恍然大悟，这是一家同性恋酒吧。

她没有同性恋倾向，一点也没有。她纵使想打破什么，也缺乏起码的兴趣。但她还是坐着不动，把酒一点点往嘴里送。她注意到斜对面的一个男士。他也是一个人，他的表情有一种奇怪的忧郁。他好像也在注视着她，但在她目光盯住他的一刻，他又把视线转开了。

芳菲又喝下满满一杯，才离开了这家酒吧。她脚下发虚，但却有一种前所末有的自由感。她喜欢这种感觉。她走了不到十米，突然预感到了什么。她转过身。果然，那个忧郁的男人跟上了她。她觉得他起码应该是双性恋才对，否则他没有理由。

但她从没有对男人主动过。纵使是那混乱的四年，她也是一种被动的姿态。她从不主动要求和网友见面，也从不穿过分暴露的衣服，即使在一起时，她也很少说疯话。她所有流露出来的那份克制、婉约，好像仅仅在保持她过去岁月的那份形式上的体面。

然而此刻，她向那个面色忧郁的男人走了过去。男人站住了，她径直走到男人的面前。

你是不是想跟我上床？她终于说出了她这一生都没有主动说过的话。

面色忧郁的男人有些不安地看着她。

芳菲觉得太有意思了，她哈哈大笑起来。

你放心，我没有性病，你想怎么着都行，SM也可以，我只有一个要求，你要如实告诉我你的名字，我仅仅需要知道你的名字。芳菲目光灼灼地说。

那个男人被芳菲的气势吓着了，他露出惶恐的神色，转身离去。

但芳菲不甘心，她愤怒地追向那个男人，用世界上最恶毒的语言咒骂他。那个男人真被吓坏了，狂奔起来。

芳菲摔倒了，但她并不觉得痛。她起来，又慢慢向回走。路灯这时又一盏盏灭了。她心里充满了无尽的荒凉与孤独。

芳菲回到家，已是凌晨两点。但她没有丝毫睡意。她打开电脑，进了那家她熟悉的网站。她看到了一个刚刚发布的诗歌帖子，或许是由于时间太早的缘故，她竟然是第一个阅读者。

墓志铭

羽微微

这是我的最后简介。我希望更简短一些。

洁白的大理石碑上，

除了名字、性别、时间

还应该有一句什么？

如果你没有其他的想法

我建议就写上：

她曾深深爱过及

被深深爱着。

其中的“深深”

不要省略。

她突然泪如雨下……

六

芳菲放下电话，长吁了一口气。她刚订了三天后去西藏的机票。这么多年，她一直都想去西藏，她已不下四五次认真地计划过，但最终都没能成行。或许西藏已承载了她太多的理想，她怕真的成行了，一切都不再是想象中的样子。但现在，她终于下定决心了。如果她再不去，恐怕今生都不会再有机会了。她甚至希望能在西藏的雪山与阳光间彻底闭上自己的眼睛。

她望了望空荡荡的房间，这里真的没有什么可留恋的了。她走进书房，坐在书桌前，拉开抽屉，手不自觉地在里面摸索。她终于摸索出那张金卡。这是一年前她通过快递方式收到的，但快递人没有留下任何信息。那是小区前面那家著名美容美发会所的会员卡。她曾去问过，这张卡值十万块。她从那家会所出来后，便明白这是吕丽快递给她的。也只有她能有这份心思。她当时就想把这张卡扔进垃圾筒，但最终还是没扔。她被那张卡上的设计图案深深吸引了。上面只有简洁而抽象的长发，没有脸，也就是说，你可以把脸想象成任何你想要的脸。这简直太有新意了。她虽然没扔，但她发誓，她永不会消费这张卡。

芳菲望着金卡上面的图案，不由又想起了吕丽。想起了这些年吕丽如幽灵般在她的生活中潜伏。

自从芳菲大学毕业后，她在工作单位又断断续续接到过吕丽的电话。那时还没有手机，吕丽只能打到她所在单位的办公室。但她一听是吕丽的声音，便决然地挂断了。

她工作三年后，手机开始流行，她也配上了手机。她配上手机的第三天，便接到吕丽打来的电话。她当时好一阵发傻，才狠狠地挂断。但吕丽的短信开始一条条涌进，除了开始的几条是表达深深的歉意及想念，后面的就是在讲述她自己的处境与感慨。吕丽只是看，从来不回。但看过了后，不免又骂自己犯贱。她再又重新换了手机号码。

这些年，为了躲避吕丽的骚扰，她差不多换了七八个手机号码。但没用，吕丽总是能在第一时间知道她的新号码。三年前，她不再换号了，让一切顺其自然吧。她被吕丽拖得疲惫而麻木了。

芳菲几乎每个大小节日都能收到吕丽的短信，并且所有的祝福短信都是自己编写的。有些节日芳菲都记不清楚，正是吕丽的短信提醒了她，那天是端午还是清明或是其他的什么节。

那些短信清晰地连缀出吕丽的生活轨迹。她在那家外资企业差不多干了十年，第五年，她和那家外资企业的一个副总结了婚，但五年后，她又离婚了。她也没孩子。她又跳槽到另一家跨国公司做高管，又结婚了，这次结婚的对象竟然是一个歌手。但好景不长，一年后，又离婚了。吕丽最后一次结婚是四年前，这次是本省城赫赫有名的房地产商。那位房地产商比她大十五岁，有三个孩子……

芳菲结婚的前一天，收到吕丽寄来的礼物。那是一件做工非常考究的婚纱。她咬着牙还是试穿了一下，那件婚纱非常熨帖、合体，好像吕丽把她身体关键的尺寸都细心丈量过似的。望着穿衣镜中的自己，她几乎不敢相信自己的眼睛，那简直是美丽至极的新娘。当然，她的感动只是瞬间的事。她慢慢地脱下那件婚纱，又用剪刀把那件婚纱慢慢绞碎。她绝不肯原谅她。

此刻，芳菲又想起了昨晚读到的那首诗。她不得不承认，在这个世界上，除了她的亲人，能让她怀着深深记忆的只有吕丽。且不管那深深的是恨意还是别的什么。

芳菲把那张金卡放回抽屉里，但一种水质的东西在心里波动起来。这让她困惑。她多少有些想不明白吕丽了，吕丽近二十年来，用自己那种方式顽强地侵入她的生活，到底是为了什么。这绝不是忏悔那么简单，绝不是。那她……

一条多年前的短信，此刻再次清晰而完整地侵入芳菲的记忆：芳菲，我知道你不想听我解释，但我还是要告诉你，那个虚弱的夜晚，我之所以能够接受陈尘，完全是因为我意识中只能容纳你的，只能是你的……但也正是这种说不清的东西深深伤害了你，更伤害了我，那晚之后，当陈尘再来找我时，我便断然拒绝了……

隔着二十年的时光与岁月，一种东西在芳菲心里悄然滋生，她在转念之间看清了吕丽沉淀在时光下的另一张面容。那其实也是她想要的。她突然感到一种奇异的温暖。

她像中了魔似地拿起了手机，摁下了那一连串的数字。手机通了，那边传来了声音———“芳菲”。吕丽叫出了她的名字，亲切得如同并不存在这二十几年分崩离析的岁月。芳菲的身子一颤。那边传来了吕丽的哭泣声：芳菲，我一直在等待你的电话，我相信总有一天你会给我打电话的……

吕丽……芳菲终于叫出了她的名字。此刻，她知道，时间赢得了一切……