人之将死

恨铁

一

那个深夜，易晓桥是被一个稀奇古怪的梦闹醒的。睁开眼睛时，耳边还隐约弥漫着一些说不清道不明的响动，感觉自己就像一只小鸡破壳而出。懵头懵脑间，他想仔细梳理一下，还没想好从哪里切入，发现卧房门口真不那么安静。脑里一闪，心里一紧：难道是送梦人离开时的脚步？这一自我发问，浑身的皮肉都阵阵发麻。腾身坐起，顺手打开床头灯，晃眼之间又是一惊———原本关得好好的卧房门已被推开小半，门缝里夹着一张骷髅般的老脸。

彻底明白实情之后，他想狠狠刺激一下那张老脸，那张老脸却有些得意。脑袋似乎被死死卡在门缝里了，想退退不出去想进进不来，两颗深深陷在岁月里的眼珠硬硬地盯着他，两排大牙像从解剖室里拿出来的。

“夜半三更你找魂啊？”易晓桥压住一肚子恶气，嗓音不高，言语却像叮叮嘣嘣嚼脆骨。父亲夜闯儿子儿媳的卧房，实在不合章法。

父亲并不生气，一边铺展满脸皱纹，一边果断向易晓桥招了招手。

就算再恼火，不服从是说不过去的。穿上睡衣溜下床，双脚插进拖鞋，压住一肚子火气出了卧房，不轻不重带上房门，来到客厅后，易晓桥继续发泄对父亲的不满，铁锤钉钉一般：

“这么晚了不好好睡觉，有事明天再说会掉牙齿吗？”

“不行！”父亲半点也不觉得惭愧。

“长本事了？”易晓桥提起嗓门，有如教训自己的孩子。

“我、我怕明天醒来记不住。”父亲伸手摸了把后脑勺，口气马上软了下去。

易晓桥瞪着铜铃一样的双眼，根本不问什么事，也不想问。

“我刚才做了个怪梦。”父亲进入正题。

易晓桥继续瞪着父亲不以为然。但只要他不再用言语对抗，就是准许父亲开口了。

接下来，易晓桥的脑子却没法拐弯。父亲叙述的梦境，居然跟易晓桥的一模一样！唯一的区别是，梦里的女主角，与他们阴阳两隔的那个女人，易晓桥喊老娘，父亲喊晓桥他娘。

“你娘刚才给我买了一大堆新衣，一件一件让我穿。我不穿她就死磨硬缠。”

易晓桥脑子里响过断弦的声音，嘣的一声。他对父亲的反问都来不及过脑：

“你不是穿上了吗？”

“你、你怎么知道？”轮到父亲发懵了。

“不就是个梦吗！”易晓桥不想让父亲牵着鼻子走，口气依然硬如生铁，但他已经决定先听父亲把话说完。

“你知道她让我穿上新衣去干什么吗？”就算长十个脑袋，父亲也想不到易晓桥会跟他异床同梦。

梦境有些不可思议。易晓桥的母亲一身生动的古装，父亲则一身破烂。母亲长袖一甩，父亲身上的衣服便少去一件；再一甩，又少一件。有如剥竹笋，从外到内一层一层，直至一丝不挂。母亲的长袖继续甩，身姿似天仙，笑声若银铃。每甩一次，父亲的身上又多出一件新衣，从内到外。父亲一丝不挂那会儿，完全感觉不出自己的丑态，咧着大牙望望易晓桥，突然仰了仰脖子，挺了下身子，右腿伸得笔直并踮起脚尖，左腿则收成曲尺状，金鸡独立原地转起圈来。一件新衣上身，转一圈，停一下；又一件新衣上身，转一圈，停一下。完全就是一位劲头正足的芭蕾舞者想要张扬一回自己的雄性魅力。换完新装后，父亲转不动了。母亲也不再甩长袖，乐不可支地点着碎步，轻飘飘绕着父亲打量一周，停下，与父亲相视一笑，微微欠身，风情万种唤了一声“相公”。

眨眼间，父母双双突然还原为一介布衣。母亲再抬头，神神秘秘瞟了易晓桥一眼，又是不可思议的一幕：父亲的裤裆顶得让人反胃，母亲半点体面也不顾，对着父亲的胯部就是真真假假一拳头。父亲躬身躲避袭击的一刹那，母亲马上把目标转向父亲的屁股，啪的一巴掌，再顺势挽起父亲的臂膀：“快走吧，掌礼先生在喊呢！”

易晓桥也听见了莫名其妙的一声吆喝：“请新郎新娘就位———”

接下来的梦境更是风马牛不相及，母亲却是要和父亲一起去看戏。戏台就搭在易晓桥老家的大门前。台上锣鼓齐鸣唱腔四起，台下人潮似浪掌声如撒豆……

父亲回味梦境的时候，省去了那些说不出口的细节，但这并不影响情节的推进，易晓桥没法不渐渐如坐针毡。与父亲一模一样的梦也就算了，让易晓桥不安的是，有些解梦的说辞突然杀进脑海，不由分说，挥之不去：梦见活着的人和死人结婚，那就是死人在邀伴；梦见谁家的大门前搭台唱戏，那家必有丧事———梦境等于阴间事，阴间唱戏等于阳间做道场；男怕穿，女怕脱———父亲脱过，但马上一件件重新穿上了，还是新郎装。

“这回我无论如何得回老家住了！”父亲突然转换话题，满脸流蜜。

“现在就走？”想起父亲三天两头叫嚣的种种理由，易晓桥甚为恼火。

“我不管！我得赶快回家把房子收拾一下，你娘在梦里交代过。”

易晓桥不敢接父亲的话头，因为他在梦里也听见母亲交代过，就在戏台前。母亲一本正经，开口就像救火。她让父亲赶快把门前的稻场打扫干净，免得一会儿来了客人连放脚都找不到个干净的地方。易晓桥在梦里有过疑问：还有客来？但眨眼间，先前的情景全然不见了，取而代之的是夜行军般的脚步声，以及隐隐约约的唢呐声，由远而近。母亲急了，快快快，把椅子擦干净，把桌子抹干净，把碗筷洗干净……闲在一旁的易晓桥也有些急了，挽起袖子就要当帮手。没想到母亲一改常态，果断夺过易晓桥手里的抹布，恶狠狠地吼道：“滚！滚得越远越好！”

母亲吼叫的同时，还抬起右手，使出吃奶的力气推了易晓桥一巴掌。易晓桥没感觉到疼痛，但身子立刻腾空飘了出去，直接飘到了一条小河的对岸———那也是突然冒出的一条小河。飘过小河后轻轻落下来，有如一根羽毛落在草丛上。河水又大又急，望望小河对岸，易晓桥莫名其妙流起了眼泪。母亲也流了泪，并扯开嗓子唤了一声“宝儿”。“宝儿———”山摇地动。摇摇晃晃间，母亲消失在渐行渐小的呼唤声里。

一向把他当宝贝的母亲怎么回事？怎么会突然翻脸不认人？怎么又会一边呼唤他一边消失？易晓桥在梦里是想不明白的。也就是说，他是被母亲赶出梦境的。

其实，母亲在梦里对父亲的那些吩咐，是她老人家临行前真正的铺排，口气不同而已。易晓桥为此还扔了几十张大钞，请人铲草皮、硬化稻场、扫堂尘、刷墙壁。至今才过去半年多，类似的场面再闯进易晓桥父子的梦里翻晒一回，逻辑上是说得过去的。可父亲接下来的逻辑，让易晓桥完全没法支招。

“晓桥，你得看开点。谁的阳世日子都有尽头，我的背后又没装钢板，早去是去晚去也是去。你娘一个人待在山里，这些天我一合眼她就跑过来诉苦，鼻涕眼泪一把把，我早一天过去她就早一天有伴了。”

如此不对味的话题，父亲如嗑瓜子。哪怕这些年里从没给父亲一个好脸色，但父亲开口时的那句“晓桥，你得看开点”，似乎戳痛了易晓桥某根沉睡已久的神经。难道这就是知子莫如父？父亲说完又开始咳嗽，咳嗽声不大，不敢大。望望儿子儿媳的卧房，赶忙伸手盖了盖嘴，一边滚着喉节一边抖出几个字眼：“没事了，去睡吧。”

说完，父亲起身直奔自己的卧房。父亲的卧房在楼下，易晓桥买的是复式楼。走到楼梯口，父亲又顺了一口气，护着楼梯扶手扭头叮嘱了一句：

“往后别跟谁都苦大仇深的样子。明早跟她好好说，就说我实在住不惯城里。”

这会儿的“她”，显然是指易晓桥的老婆。

在客厅里呆了半天，看看时间，才凌晨两点，睡不着也得装样子。返回卧房后，易晓桥没法再斗志昂扬，身子不听使唤。鼾声如抽丝的老婆都被他狠狠骚扰过一回，但也就翻了个身，并不想醒来。他只好一个人躺在黑暗里，瞪着天花板胡思乱想。母亲走得已经够早了，刚过六十，难道父亲又要跟过去？在外蛮拼了十多年，把父母接进城里才三年多时间，本想让他们安心过几天人过的日子，难道老天爷就如此不近人情？

二

父亲真正离开城里是一个星期之后，这个星期始终窝在医院里。

母亲也是被肺癌接走的。母亲最后的日子里，易晓桥想想吸“二手烟”比自己抽烟受害更深的说法，质询父亲的口气吃得下人：

“你自己不想活了，为什么还要害别人？”

父亲抿抿嘴，抿出的是一大串理由：“呵呵，羊儿尾巴三寸长，拉不长扯不长。阎王爷打发你过来时就定好了阳寿，与抽不抽烟有何相干？”

“打发我过来？那你告诉我，老子哪天死？”易晓桥钻牛角尖也就罢了，连自己的身份都不管了。

更恼火的是，他一发威，母亲却成了父亲的战略伙伴：“宝儿，你留点口德吧，要相信你爸的话！你爷爷奶奶不就抽了一辈子？”

母亲从不叫易晓桥的大名，一直叫宝儿。儿时听着舒服，长大后习惯成自然，这会儿无言以对。爷爷奶奶宁可不吃不可不抽，而且抽的是旱烟，烟杆里掏出的“烟屎”可以毒死鱼，但他俩都是八十大几的阳寿。

找不到理由反驳，不等于易晓桥就会听之任之。一咬牙，继续跟父亲战斗：“那你检查一下身体会死啊！老子不缺那几个钱！”

口气再恶毒，父亲依然不当回事，两排乌黑的大牙一览无余：

“哎呀，检查身体不就跟算命一样？算命掐八字，出钱养瞎子。算个命，三天闷。”

当然，父亲再固执，到了撞上南墙的时候不可能不绕道。父子俩说梦的第二天早上，楼下的咳嗽声让人可以听出颜色来，黑色或者白色，事实上是暗红。再多的道理也抗不过那几口暗红色的液体。只不过，最终软下去的还是易晓桥。行坐不安钻来钻去，这里愣一阵那里踢一脚，躲到哪里都隐约能闻到血腥味。瞒是瞒不住的，母亲半年前的治疗方式，就是父亲此时的军师。

易晓桥不甘心，真的不甘心。哪怕只能照葫芦画瓢，死马当作活马医，但他从没想过放弃。只可惜，一个星期的静如死水之后，父亲又是满脸花枝乱颤：

“晓桥，别再浪费气力了，不是早就有人说过吗？像我这样的病，三分之一是吓死的，我不怕死，得了三分之一；三分之一是治死的，我不治，又得了三分之一。两者加起来，我的命得了一大半。剩下的三分之一才是病死的，假如我不属于那三分之一呢？”

“我就不信你的卵子比别人的大！”易晓桥一点体统都不讲了，斩钉截铁。

可他越来越明白，就算自己是一包火药，父亲则是一潭深水。易晓桥怒火满腔之际，父亲早已不声不响收起行李，不紧不慢离开了病房。

拗不过父亲，最终只能服软。好在老家离易晓桥混日子的城市并不太远，一百五六十公里而已，想回去的话随时可以成行。动身前的那个夜晚，易晓桥还想做最后一次努力。尽管口气依然可以咬断铁钉，但他相信父亲一定可以体会到他的良苦用心：

“我的老子，你就不能顺我一回吗？”

父亲不给一个字眼，继续憨笑。易晓桥狠狠瞪着父亲，却把自己的眼睛瞪得有些不争气了。抽烟。本来，早在母亲发病时易晓桥就戒了抽过十多年的烟，这会儿重操旧业，竟有些意外收获。打火机一声啪嗒，父亲一愣：

“你怎么又抽了？”

“你不戒为什么要我戒？”易晓桥恨命吸了一口，身子如筛糠。再一过脑，他还以为抓住了父亲的牛尾巴，可抓尾巴根本不可能把牛拉回头的，弄不好还会挨一脚。这道理谁都懂。

“没出息！”父亲也硬朗起来。

“非得跟你拖刀拿枪才算有出息吗？老子懒得跟你啰嗦！”易晓桥再次失控。

父亲全然不顾，一副大获全胜的腔板：

“哼，我才不会跟你吵。好吧，我的小老子，就算我现在戒烟，你能保证我还会好好活下去？”父亲说话时，易晓桥已抬开离去的脚步。父亲生怕丢掉继续教导易晓桥的机会，像放连环炮：“晓桥你给我记住，人一辈子就像个水果，要想放得久一点的话一开始就得保管好。你才三十出头，还刚开始。我呢？谁能让满身虫眼的水果变回好果子？”

与父亲的争斗戛然而止，并以易晓桥的彻底失败而告终。

三

选择大清早送父亲回老家，也是易晓桥暗自用过心思的：大清早出发，越走天越亮。哪怕这样的想法似梦非梦，但易晓桥半点也不觉得是多余。天气挺给面子，头顶的天空蓝如大海，刚刚喷出山坳的太阳灿若笑脸，父亲快乐得像过年时去外婆家拿红包的小外孙，易晓桥的心情似乎也跟着平静了许多。

为了让父亲把最后的日子过得顺当一些，易晓桥很是费过一些心思。尽管千丝万缕的父子情缘无法一一了净，但易晓桥找到了了缘的切入点。说穿了就一个字：钱。有了钱，办事方式就会灵活许多。结婚一年多以来，一直把老婆当皇后的易晓桥，这回气都不哈一口，马上跑进商场，买了崭新的席梦思，买了沙发，买了空调，买了冰箱，买了液晶电视……什么都买，装了一大车，俨然自己要回老家居住。

老婆有些别扭：“你什么意思？是准备娶个后妈，还是当土豪真威风？”

易晓桥早已预备了自以为可以让老婆彻底闭嘴的措辞，脱口而出：

“这回你别多嘴！没他有我吗？”

“没你我就得守一辈子活寡吗？”

“你、你就当他再活二十年不行吗？”

“行啊！祝他再活五百年！”

“你……”易晓桥甩谁一巴掌的劲头都有，望望老婆微微凸起的肚子，忍了。

“易晓桥，我没你想象的那么无情，可你也不该把我当狗屁吧？”

“行啊！那我现在就跟你商量，你回老家照顾他一段日子！医生不是说他最多就剩两个月了吗？”

“你想让我给他当小三？”老婆得理不饶人，恶毒得没底线了，眼都快气炸的样子。吼完，等于赢了码头输了岸，但还想把岸赢回来，马上拿眼泪说事。头一扭，挂着满脸猫尿杀进了卧房。

想想老婆的反问，易晓桥差点笑了。他破天荒跟老婆来一回蛮不讲理，也是经过深思熟虑的，因为接下来还得花更多的钱。老婆什么都好，就是把钱看得重了些。与其接下来天天跟她纠结，不如一开始就把气势做足。事实证明这一招很是奏效，老婆从卧房一进一出，扔飞刀一样扔给易晓桥满地银行卡：

“是你赚的！都是你的！全给你！用光了再去讨米！”

没想到战果来得如此快疾，易晓桥看起来一副死丧脸，心里却乐开了花。让老婆先堵一阵吧，估计再闹也不会不想和他过日子了，这就是把握，也是底线。不出意外的话，往后的日子还有大几十年，有的是让她恢复常态的机会。大不了再多耗些精力，多捞一些票子。钞票对易晓桥而言还真不算回事，不大不小有个公司，有几百人天天帮他赚。

战胜老婆就战胜了世界。甚至，老婆和他的闹腾转眼还演绎成了对易晓桥的点拨。父亲从楼下气喘吁吁爬上来，紧跟老婆而上，一声声数落他“就是个败家子”的时候，他马上把和老婆开战前的某种自我感觉移植过来，毫不客气砸向父亲：

“别以为是给买你的！老子将来也要回去养老！”

措辞依然对不住天地良心，但剩下的安排却变得行云流水。

继续围绕钱做文章。首先得请人照顾父亲。不请外人，请自己的姑父，切肉连皮的亲人，周到。姑父的家不在山里，在山下的小集镇上。父亲开始不同意，怕花钱，最终妥协了。因为姑父萝卜嗝都没打一个就答应了，还口口声声：一家人谈什么钱？但易晓桥明白，那是姑父有底气，知道易晓桥不会让他白干。事实上，易晓桥打这个电话之前就向姑父要了账号，打去了两万块。一万是两个月的工资，每月五千！另一万是父亲两个月的生活费。工资也好生活费也罢，姑父没说要退回来，说明易晓桥办事有方。

姑父唯一绕过一回口令的是：可不可以打个商量，先让你父亲在我家住些时日。因为姑父的孩子也一直在外面飘荡，有孙子要带，有田地要管，有鸡鸭猪狗之类要照看。

“实在不行就当我没说，我到山上去陪你爸，你姑姑照顾自己家里也行。”这么说，姑父还是蛮像那么回事的。

“先在他家住些日子吧。他工钱都不要，你姑姑还可以给我洗衣做饭。但我得说明白，一旦不行了就赶忙回家，我得死在自己家里。”父亲并不知道易晓桥给姑父打款的事，接过姑父商量的口吻，满脸感恩戴德。

父亲回老家后好一段时间，易晓桥的心情一天比一天平静。每天一个电话，每周驱车去姑父家一趟。电话也好见面也好，无非吩咐父亲按时吃药，除此之外找不到新的话题。心思不坏，但口气同样硬得让人耳朵疼。吃药吃药，这样的字眼重复多了，父亲都觉得做作。往后别天天浪费电话费了，更没必要周周浪费油料钱！我又不是小孩子。

难道真是病从心生？第一个月，父亲的身体看起来一天比一天硬朗。

易晓桥一边期待着奇迹，一边想起当初不由分说把母亲交给医院折腾的情形，是不是错了？可再错也是过后的雨儿，救不活秧苗长不出谷穗。眼下只能把心思花在父亲身上。又一个回家的日子，父亲嘴一张：“我……有个要求，不知……可不可以提。”字词遮遮掩掩，夹在言语间时轻时重的咳嗽声都虚假得漏洞百出。易晓桥盯着父亲，破天荒给了个正眼，还给了笑脸，近乎于含情脉脉。因为父亲明确向他提要求，在易晓桥的记忆里也是破天荒。

“吞吞吐吐干什么？有话就说有……”后面的字眼都没法跟出口。

“我想学打麻将。”

易晓桥忍不住笑了。易晓桥那会儿就是在打麻将，手中的一粒麻将子都跳到地板上，咚咚咚给一屋笑声当鼓点。

“我以为你想当皇上呢！”弯腰去捡麻将的同时，易晓桥马上给了父亲足够的信心：“每月再给你五千，不够的话实报实销。”

父亲什么表情已经不重要。重要的是姑父都在一旁鸟语花香，赶紧起身让位：“来来来，他舅，我现在就教你，不收一分师傅钱！”

愿意免费当师傅的，或许不止易晓桥的姑父，至少应该还有个女人。

当然，女人那会儿并不在身边，易晓桥更不愿意去想她。尽管这就是好些年里，易晓桥一想起来就咬牙切齿的事，但这会儿他做梦也不会想到，生命即将走到尽头的父亲，还会有心思风花雪月。

其实，易晓桥也不是古董。母亲的遗体运回老家下葬那几天，隔壁邻里的乡亲就在道士的钵盂声里，嘻嘻哈哈给父亲拉过皮条。父亲也不否定，偶尔还绽放着一脸新郎倌的笑容。要说这有些不成体统，但易晓桥忍住了，甚至还在心里掂量过。父亲本来就比母亲年轻三四岁，现在才五十七。此前之所以恼火，是因为易晓桥刚懂事时就听说过一些风言风语，说父亲和那个女人早就有一腿。三年前的某个傍晚，易晓桥接过姑姑一个电话后，一声不吭回家，见母亲一个人闷在火坑旁，却不见父亲的影子。他二话没说，赶紧顺着风言风语去了那个女人家。赶得正是火候，某间房里吱吱嘎嘎摇个不停，摇得易晓桥浑身像打摆子。大门紧闭，易晓桥顺手提了根木棍，正要飞脚踢开房门，有人突然冲过来救场。不是别人，是易晓桥的母亲。说时迟那时快，母亲风急火急冲到易晓桥面前，死死拽住他，双腿一软瘫了下去，并一把鼻涕一把泪，压着嗓子一个劲求情：“宝儿，千万不能干蠢事。你这一闹，娘往后还哪有脸面在这里活下去啊？”

哪怕想杀人放火，易晓桥也找不到不顺从母亲的力气。

行尸走肉一般跟着母亲回到家，澡都没洗，衣裤都没脱，直插卧房，反锁房门倒头便睡。他心里清楚，如果不赶快睡去，自己都担心一会儿父亲回家后，他依然忍不住动粗。母亲肯定也想到了这点，继续跟过来守在卧房门外唠叨。

“宝儿，你就当他拉了泡野尿。”母亲叹了口气，接着开导易晓桥：“其实，想明白了又有什么大不了啊？你爸又没把我怎么样，几十年来从没弹过我一指头。”

“他敢！”易晓桥本不想说话，但嘴皮几个蠕动，吼出了两个字眼。

“敢不敢是一回事，可他也不会啊。”看来，母亲是真把什么都看开了，继续在门外没完没了，似乎非得让易晓桥跟着她的心思走：“宝儿，一定要把我的话听进去。我都不在乎你还在乎什么？眼不见心不烦。再说，这天下哪有儿子管老子这种事的……”

根本没法睡着。第二天不亮，易晓桥就爬起床来，看都不想看父亲一眼。可父母的做派实在让易晓桥无地自容。母亲照常给父亲找衣裤，照常给父亲打洗脸水，照常烧火做饭。父亲照常满脸乐呵，似乎从没做过对不起母亲的事。

易晓桥终于受不了了，心里一个激灵，想起母亲那句“眼不见心不烦”，眼光突然聚焦在父亲身上，压住怒火，举重如轻：

“今天就跟老子进城住！不然老子想怎么干就怎么干！”

“老子”这个字眼就是这么来的，哪怕那会儿他还婚都没结。

四

在姑父家住了一个多月后的某个傍晚，父亲突然给易晓桥打电话。满口轻松，但不留半点商量的余地：

“跟你说个事，我决定回自己家里去住！”

想想父亲刚返回老家时的叮嘱，易晓桥心里一抖：难道父亲的大限提前了？

没等易晓桥开口，父亲还给自己的未来做起了盘算：

“你买了一屋的家具，放在那里不是浪费？再不用的话堂尘灰都会把它们埋掉的。山里那么好的草场浪费了也可惜，我准备回家养羊。”

“你、你……”易晓桥少有的语塞。

“没什么你你你，我身体越来越好，看样子三两天死不了。”

易晓桥觉得不是那么简单，不愿承认所想到的，但还得纠缠明白：

“我的老子，你又是哪根神经出了毛病？”

“呵，你看我像神经病吗？”

“还不像？你就是病人想屎吃一派乱想！谁来照顾你？”音阶越走越高。

“这个不用你操心。”父亲依然犹如清风拂柳。

父亲哪怕说他可以自己照顾自己，易晓桥也会好受些。但父亲没那么说。易晓桥这才给姑父打了电话，想证实一下自己的猜想。

果然，父亲要回家，跟那个女人脱不了干系。父亲做决定之前，就已经跟女人续上了旧情，易晓桥一直蒙在鼓里。姑父在电话里跟易晓桥说起时，满肚子都是劲头，简直就是在拿别人家的男盗女娼过瘾。他们第一次是在集镇的麻将馆里遇到的呢！你不知道，那女人几个月前也成了寡妇，你爸跟你提出学麻将之前他们就混到一块了。他学麻将，就是想找个向你要钱的藉口，我听说那女人打麻将的钱全是你爸给的。

挂断电话，易晓桥马上把汽车当飞机，风急火急杀到了姑父家。

哪想到他的动作再快也比不上父亲的速度。进门后不见父亲的踪影，问姑父。姑父却反过来问他：“天擦黑时就租车回去了，不是说你答应了吗？”

也就是说，父亲傍晚的那个电话，要么是在自己家里打的，要么是在回家的路上打的。易晓桥恨不得让姑父退工资，但姑父跟他的心思不在一处，继续叮叮嘣嘣像嚼蚕豆：

“这段时间他回去了好几次。我本想早点告诉你的，可你姑姑说，你爸已经是按天计算日子的人了，那么苛刻他干什么？”

姑父一唠叨完，姑姑赶紧接过话头，给出的结论让易晓桥有力无处使：

“晓桥，不是姑姑我多事。你就当你爸给自己找了个称心的保姆吧。我知道你讨厌那个女人，可有什么用呢？何况你妈也不在了。”

易晓桥就像陷进了某片沼泽，越陷越深，已经只剩半个脑袋在外。摇摆一下头颅，阵阵污泥都会一个劲灌入七窍。此时杀进脑子的，是母亲临行前的苦口婆心。那是母亲用最后一口气，留给易晓桥的半截遗言：晓桥，妈对不起你们……也对不起你爸。你爸往后的日子……他还年轻……

易晓桥听得一塌糊涂，感动得一塌糊涂。但后来明白了，母亲真正放不下的是父亲。母亲把他带到人间时就跑过一趟阎王殿，捡回性命的时候把子宫都弄丢了。那会儿还不到三十。或许，这也与父亲另找女人有关？不管怎么说，母亲的遗言让易晓桥明白了，那是母亲不反对父亲续弦。

其实，易晓桥一直把母亲的遗嘱放在心上，甚至当过操盘手。易晓桥楼下有个丧偶多年的女人，五十多岁，年龄相当，相貌也过得去，口碑也不错，唯一的女儿在外地工作，一个人无挂无碍。自从母亲离世后，那个女人看易晓桥的眼神，比母亲看儿子的眼神还生动，对父亲的热情更是一天比一天高。某月某日起，父亲每次下楼，女人都会恰到好处打开房门，跟父亲热闹一番，甚至请他进门喝茶。有段时间，父亲每跨出家门，易晓桥就会悄悄跟到门口，耳贴房门，屏住呼吸听动静。有几次恨不得喉咙里长出手来，把父亲一掌直接推到女人的床上。可每次传到耳朵里的，都是父亲不轻不重的谢绝：“这会儿忙得很，下次吧。”

好多“下次”之后，终于有一次没听见父亲拒绝，易晓桥都以为有戏了。可等他从房门边杀到窗口边进一步验证时，父亲的身影早在院子里像只蚂蚱。

少顷，父亲提着菜篮一进门，易晓桥就直来直去，毫无顾忌和父亲将军：

“楼下的那位哪点对不住你？”

父亲一惊，像个做了错事的孩子，慌了手脚，脸都红了，但就是不给答复。

“你自己不好开口的话，我托人上门去说句话！”易晓桥穷追猛打。

“你想请她过来做饭洗衣的话，我就可以安心回老家过日子了。”父亲毫不含糊。

“你……你究竟想怎么样？也不拉泡尿照照！”易晓桥没了耐心。

“我不管，反正我不跟她处。”

“行！你不管，老子更懒得管！”

话到此处，易晓桥的老婆也站在父亲一边发威：“你这叫吃了寡鸡蛋打臭屁！”

应该说，父亲的这次执拗，也为易晓桥对父亲的恶劣加了一次砝码。

可现在易晓桥懂了，父亲不是不想找女人，而是另有其人，心里还装着山里那位。

在姑父家里弄清实情后，易晓桥真不知如何是好。山里也有公路，新修的水泥路，有一半的钞票都是他扔的。易晓桥完全可以凭性子一车杀回家，把天翻过来也没人管得住。但三十大几的人了，他得动一些脑子。实质上，他真的进过山，但汽车发动机一路上的哼哼唧唧，都像在跟他闹别扭。最后，他实在拿不准发完威之后该怎么收场。车开到一半的时候，一个急刹，掉转头，直接回了城。

回到家后，他的脸色比从棺材里拖出来的还惨不忍睹，老婆却满脸皮笑肉不笑：

“后妈惹你生气了？你不是早就想找一个吗？哼！男人吃男人的醋，什么讲究？”

“你不乱嚼舌头没人把你的嘴巴当屁眼！”

“哼，你说屁眼就屁眼了？我想问问，你比你老子睡过的女人少吗？”老婆居然彻底成了厚脸皮，把易晓桥对她的侮辱都不放在心上，换个由头反戈一击，一招致胜。

老婆的所指，是他婚前的游戏。他有些不服，还想来点狠的。老婆继续鼻头哼哼，来来回回抚摸着渐渐饱满的肚子，易晓桥又忍了。气冲冲离开姑父家时，姑姑的那句开导突然撞进脑海。这么说，老婆的消息肯定来自于姑姑，看来这两个女人已达成了统一战线。一扭头，母亲似乎也在自己眼前晃荡着笑脸，帮老婆取笑自己似的。易晓桥感觉自己已是孤家寡人一个，小丑一个，再斗下去还有什么意思？

五

接下来的日子里，易晓桥耍赖皮一般，电话不打，更不回家。有关父亲的情况，都是从老婆屁不像屁话不像话的口板里得来的。仔细想想，易晓桥心里依然是丢不下父亲的，哪怕他打心眼讨厌那个女人。可老婆和姑姑的唠叨，分明就是要撕开他的小肚鸡肠。

———你爸买了几十只小羊，年底恐怕可以赚好几万。

———你说那个女人？还真不是我要帮她说好话……

———哦，你爸吃的那些药见效了。前些天在镇里的医院检查，医生说肺部没什么大问题了。

隔三差五，姑姑就会和老婆在电话里没完没了。不知从哪天起，老婆彻底改了接电话的习惯。以前声音越接越小，脚步越接越远；现在免提，越接越近。每回跟姑姑唠叨完了，顺手摁下挂机键，看都不看易晓桥一眼，该干什么干什么去了。不想安静离开的话，就哼一些莫名其妙的小调。不管怎么说，那都是彻底瞧不起易晓桥。

最后那阵唠叨传过来，是父亲回自己家居住了近一个月之后。就是说，加上在姑父家居住的那一个多月，父亲已经用事实否定了医院判定的“最多两个月”。

“老子日他娘！那些狗鸡巴医生是吃屎的？”易晓桥终于顺着老婆的满脸不屑，主动开口了。他明白自己已经举了白旗，但白旗摇身一变，似乎成了胜利的旗帜。

“你愿意医生一说一个准吗？”老婆毫不客气。

易晓桥瞪着大眼，毫无还手之力。

“早知今日，还不如把两万块送给那个女人！”老婆继续发力。

“你干脆跑过去认贼做妈！”易晓桥吞了下嗓子，又在胡搅蛮缠。

“谁当婆婆都是别家的女人，你以为我不敢？”

老婆又赢了。一转眼，还嫌着脸发号施令：

“你爸又不是我爸，你回去看看会死啊！”言语很不顺耳，但易晓桥明白，这也算得上是老婆苦心给他搭了一步台阶。

这次回家，编剧导演主角全是老婆，易晓桥至多算个跑龙套的。他明白自己混账，可只要想到过去，特别是想到三年前的那个夜晚，他心里就堵得发慌。

“跟你把丑话说在前面，回去后如果对那个女人发威，我转身就走人。”动身前，老婆还不忘给易晓桥敲警钟。

事实上，老婆的担心纯属多余。夫妻二人回家那天女人并不在。老婆彻底放开心情，挺着个大肚子里屋外屋一阵穿梭，满脸失望之后，回过头来直奔主题：

“爸，婆婆呢？”

父亲眼珠一硬，像尊雕塑，回过神来后却兴奋得一时找不到出口。最终给儿媳的，是近于初恋般的微笑。

“听说你们回来，她回自己家了。”

老婆不再跟父亲热闹，狠狠瞪着易晓桥，咬牙切齿的样子：

“你有种啊！满意了吧？”

易晓桥忍住一肚子得意，一声不吭，偷着乐了好一阵。

“爸，你给她打电话，让她过来吧。就说我请她。”老婆也是满脸得意。

父亲僵着一脸苦笑，叹了口气，一个劲摇头。

“你干脆请个大轿去把她抬过来！”不该多事的时候，易晓桥又在发飙。

“这可是你说的！”老婆针锋相对。

易晓桥的父亲则在一旁抹起了眼泪。要么是自个儿幸福，要么是感激儿媳。

老婆继续自以为是，一个电话将姑父、姑姑请了过来，来真的了。她甚至做好了充分的思想准备，霸着蛮把易晓桥拉到一边，挺有把握地当起了家长。

“如果你爸身体真就这么好了，有个女人在身边碍你什么事？”

这样的质问，应该说正好撞上了易晓桥举棋不定的想法。可想归想，说归说。易晓桥说出来的，与自己的想法完全不在一条道上：

“你怎么不说他跟我们过就碍了你的事？”

“你……你！易晓桥，老娘不跟你玩了！我走，我这就走！让你们去斗！”老婆真被气疯了，脚下生风，泪如泉涌。

屁屁屁屁，摩托车声由远而近。幸亏姑父姑姑及时赶到，平息了又一场战争。

仔细想想，易晓桥的蛮不讲理或许真戳到了老婆隐隐约约的痛处。老婆在易晓桥面前“当家长”的时候甚至想过，让姑父和姑姑上门把女人请过来，把该说清楚的都说清楚。比如，干脆去拿个结婚证，她相信女人一定可以接受的。也有她不知道女人能不能接受的，那就是得办个财产公证之类。要不是易晓桥像老虎的屁股，她肯定会跟他好好商量。但易晓桥一混账，商量的机会也泡了汤，她不想再管了。

幸亏易晓桥父亲也跟过来，和姑父姑姑联手帮她解了围。

“丫头，你别跟这小杂种一般见识！连我都早就不当回事了。要是当回事的话，我恐怕骨头都可以打鼓了。你放心吧，我和你婆……‘婶已经说好了，平日里在一起过，你们回家她也回家。就我这灶门口的杨柳，肯定走在她前面，我一走她就火烧牛皮回头卷。她跟她的儿子儿媳也说好了，儿子儿媳也答应了。前些天还打电话问我好呢！”

归根结底，还是公公这番掏心窝的安抚，成了她不再和易晓桥斗下去的理由。哪怕眼泪还在流，但有一些分明是因为感动，甚至是为那个自己面都不曾见过的女人而感动。自己也是女人，想想女人平日里陪着一个木乃伊般的小老头，他们一回家女人却要躲到一边，她心里就有些不忍。唯一让她想不明白的是，听说那位女人比易晓桥的父亲也大三四岁，跟易晓桥母亲同龄。天下男人花心，几乎都喜欢老牛吃嫩草，易晓桥父亲怎么回事？这也是她此前想办个财产公证的由头。因为那个女人也是年过六十的人了，不说风烛残年也算日近西山，谁敢断定她就一定不会先易晓桥父亲而去？如果一旦死在易晓桥父亲这边，可能就免不了麻烦。万一人家的儿子儿媳打上门来，那不是又得节外生枝？

既然易晓桥的父亲把什么都说白了，她也不想再多事：

“爸，也只能先这样了。她再过来的时候，您把我的想法告诉她吧。我随时欢迎她过来，安心跟您一起过日子。”

易晓桥的父亲继续感动，一个劲点头，一个劲抹泪。

六

回家的日子又慢慢多了。表面上是老婆在发落，事实上易晓桥再也没反对过。

“清明节你回不回去？没时间的话我就一个人回去算了！”

“……”易晓桥觉得自己明明是被人强奸了，却莫名其妙感到舒服。

“看什么看？扫墓有你爸，我得多掰几把香椿回来。”

易晓桥继续忍，老婆继续以疯扬邪，似笑非笑：

“如果你想回去的话就赶快打个电话，免得那个女人磨坏你的眼球。”

易晓桥继续无语。老婆继续得邪，还换了话题吩咐易晓桥：

“你难道不去买个麻将机？”

这次回家，和上次又隔了将近一个月。就是说，易晓桥父亲的阳世日子，已经超出医生判定的死期近一个月，快达到三个月了。

清明季节的山村，站在路边一泡大尿冲下去，喷出来的都是阵阵草香。哪来那么多“清明时节雨纷纷”啊？老家人说的是“清明要晴谷雨要淋”。老天又给足了面子，簸箕大的日头。从进山开始，老婆就快活得像只蹦鸡儿（蛐蛐），城里人几乎都是这副德行。远远的，望见前方本已准备收场的几簇油菜花，老婆都恨不得变成一只蝴蝶。摁下车窗，鼻子嘴巴眼睛总动员，有如一只期待掌声的猴子。

“喂！停一下！”

“喂喂，停一下！”

“喂喂喂，再停一下……”

随便摘片嫩芽，放在鼻尖，闭着眼睛缩一阵，张开嘴巴哈一口。易晓桥越看越觉得装腔作势，老婆却像一只冲出笼子的鸟儿。

一路停停走走，老婆掰了好几把香椿芽。手指长短，皮都没长称，易晓桥看着都心疼。顶端的不能掰，那是树苗的脑袋。除了交待这句，易晓桥再无多话。

“喂，你动动手会死啊！”老婆真真假假埋怨，但易晓桥就是不干。这是真正的拈花惹草，得有激情才行。去年清明节，易晓桥就曾激情澎湃过，因为老婆那时还刚刚贴上为人之妻的标签，而且是第一次进山。那会儿，易晓桥的父母都安然无恙，留在城里帮易晓桥看家，易晓桥携老婆回家扫墓。这也是他特意安排的，他不想让父母回老家，不想父亲和那个女人见面。反正也就是向祖宗们行个礼节，几封鞭炮，几把烧纸几炷香，磕几个头，在坟地里转一圈而已，连家门都懒得进，有的是时间，掰几把香椿芽等于填补空档，顺手还能带出一些乐呵。但眼下不同，易晓桥只想让老婆独自捣腾，他得集中精力想想，假使进门时那个女人待在父亲这边，自己如何与她面对？

一会儿掰香椿芽，一会儿扯野藠儿。野藠儿，老婆去年才认识，也是易晓桥反复指点的结果。漫山遍野都是，伸手轻轻牵一牵，估计能直接扯得出泥土的，出手就有收获；直接扯不出泥土的，折截小树枝先把根部撬松。这回动身前，老婆连小铁铲都备上了。野藠儿带回去，择掉杂草枯叶，连根带茎洗净泥沙，再一刀刀抹细，拌炒鸡蛋，也是上好的美味。收获太多的话，一把把扎好，晾干，切细，放进养水瓦坛。想吃的时候抓几把出来，就算不拌鸡蛋炒，甜里带酸的野藠儿腌菜，也是上等的开胃菜。

至多二十来分钟的那段山路，整整折腾了一个多小时才歇阵。望见家门的时候，已经是中午十二点差几分钟光景。放眼望去，烟囪里飘出的青烟游刃有余。从城里回老家，一路不耽误的话最多三个小时的车程。以往，父母住在山里的那些年里，易晓桥每次回家，动身前都得先打电话，让母亲准备饭菜。十二点准时开午餐，下午六点开晚饭。尽管这与乡下的用餐时间有些差距，但易晓桥习惯了城里人填肚子的规矩。他也仅仅说过一次，母亲便刻到了心尖上。此后只要易晓桥上午打电话，母亲的第一句就是：十二点准时吃午饭。这样的习惯曾经延续过十多年。易晓桥进门，母亲必然一边给他端洗脸水，一边回头端菜盛饭。饭碗递过来，易晓桥谢谢都不用说一声。想想，真正的母子情分，大多时候都是如此，无声胜有声。可这回动身前自己并没打电话，难道父亲猜得到他们会回家？还记住了易晓桥的就餐习惯？或者……易晓桥不愿想那个女人，恨她一回都没闲心，易晓桥不愿女人冒犯他和母亲的情分。

实质上，愿意怎么想只是易晓桥一个人的事。为易晓桥夫妻俩准备午饭的，还真是那个女人。父亲呢？在对门山上。那会儿，易晓桥的汽车马上就要到家了，在最后那段下坡路上像条顺溜溜的蛇，偶尔还可以透过树林的缝隙晃见屋脊。

“咩———呀……”对门山上，父亲底气十足地一声吆喝之后，羊群也跟着响应。此起彼伏，有如一曲大合唱，没法谱曲，也无需谱曲。天地当指挥，群山当观众，够了。

“他爹，晓桥他们怎么还不到啊？饭马上熟喽！”女人在家门口呼叫，对父亲呼叫。

老婆抿嘴笑笑。易晓桥明白，肯定是动身之前老婆多过嘴，但他先前真没想到。以往上午回家的话，每次都是九点左右动身，这天七点多就出发了。老婆的安排，易晓桥也认同了，心想早点回家就可以自己动手做饭。这也是一路上他对老婆的拖拖拉拉有些不耐烦的原因。现在才彻底明白，这鬼婆娘看来又跟自己耍了花招，连吃午饭的时间都掐算得那么正点。

“放心吧！你尽管炒菜，他们不会误时的！”父亲回答女人的语调，与当年回答母亲如出一辙。

“就剩香椿炒蛋没下锅了，菜冷了怎么办？”

“让你放心你就放心。我自己的儿子自己还不清楚啊，啰嗦些么得唦！”

易晓桥放在油门上的那只脚，不由自主松开了，力气突然跑光了。不由自主再拼出一些，却是踩一脚刹车。汽车本已绕过那座小山，再滑百把米就是家门口了。

“不想回去了？”老婆不依。问话时的语气似乎有些不对劲，扭头看了一眼易晓桥，更不对劲。当然，尽管是易晓桥多情在先，但这会儿还不能真埋怨他。因为他抬头间望见了母亲的墓碑。墓碑就立在车外十多米的路边。那是一座风光无限的石碑。“一高两低”。中间的主碑足有两米高，俨然一副大门，两边的小碑便是耳门。只不过，这几道门，阳间之人是没法打开的；门前一左一右立着两座石狮。整个看起来就是大户人家的门楼。触景生情，一合眼，母亲下葬那些天的情形又历历在目。一连五个日夜，请了两班道士，二十四人，开的是“对案路”，轮班，歇人不歇工。推进涌出的人流，连山下非亲非故的都成群结队赶来了。易晓桥很乐意，期待更多的人来送母亲一程，不像别人收人情不要紧，谁进门磕个头，易晓桥马上递一个百元红包过去，让别人恨不得再磕几个头。假使愿意随便帮个手，一日一夜发三包“蓝王”烟，另给五百元工资。为母亲抬灵柩的，一人一千二百元辛苦费，外加一双金利来皮鞋，一条欧林雅毛巾……

就是凭这一系列铺张，易晓桥把自己的名声渲染得至今还无法无天。送母亲上山足足花了二十万，老婆心里肯定不舒服。或许就因为易晓桥的那次阔绰，她才想把管家的位置霸稳一些。但易晓桥想的是，就剩最后一次尽孝了，算什么？钱去了还会再来，母亲一去永远与自己阴阳两隔。那几天里，母亲的一生一直横亘在易晓桥的胸腔里。其它的什么都不愿多想，那声从小到大的“宝儿”，就足够他动辄以泪洗面。眼下再想起母亲呼唤自己的口吻，眼睛依然有些不争气。

再看一眼石碑，心里又是阵阵发空。因为石碑不在土堆正中，那是他当初的决定，山里人祖祖辈辈都是那么安排的。易晓桥做决定的时候，看了父亲一眼，看不出父亲乐意不乐意。但空着的那边，或许不远的将来，父亲还得睡过去。

老婆的眼光跟着易晓桥躲闪了一圈，也不敢眨眼。好在该果断时她不再拖泥带水，挺能的样子，摸了摸肚子，压着嗓子：“有意思吗？再不走的话，我下车自己走了。”

七

如果不是接下来的意外，易晓桥父亲的日子，这个家的日子，或许会柳暗花明。

这次意外发生在又是近一个月之后。那天大清早，易晓桥不小心摔了一跤，把头顶的灯泡都摔得忽暗忽明。他正在蹲厕所，手机突然叫嚣。他踮起一只脚，歪着身子去裤袋里掏手机，重心一偏，居然彻底失衡。噗通一声，人仰马翻，一只脚还滑进了便槽。

手机里的童声不知天高地厚，继续“来电话了，来电话啦”，烦死人。老婆闻风而来。老婆原本就在拖地，刚才一直在捣腾厕所，是被易晓桥一边松皮带一边催出去的，连厕所门都没来得及反锁。见他丑态百出，老婆还扯出个自鸣得意的话题：

“嗯嗯嗯，当初让你装坐式马桶，你一口一个不习惯，这回习惯了吧？”

易晓桥没好气：“你最后拖厕所会死啊！”

老婆没想过同情，因为远没达到值得同情的地步，转眼还把易晓桥的恼火当佐料，快活得大肚子一抖一抖，似乎孩子也要钻出来莺歌燕舞。直到易晓桥狼狈不堪地爬起来，冲完脏吧啦叽的那只脚，一蹶一拐从厕所出来，老婆才真真假假安静下来。而且，与其说是易晓桥的丑态让老婆安静了，不如说是她自己的手机嗡嗡嗡嗡在呼唤。其实，那个来电起先就是打给老婆的，但老婆的手机设置着静音，扔在客厅的沙发上。而且因为一直在搞卫生，没在意，来电才被迫转向易晓桥。易晓桥一跤摔得浑身是火，也没接，来电再次转向老婆。

老婆接手机时依然免提，已经形成的习惯，要改过来看来并不容易。

“喂？”手机屏幕上明明是“易爸”两个字眼，传来的却是女声。

“哦……婶啊，有什么事吗？”没等对方说下去，老婆接过话头问。

“你们……能回来一下吗？”女人小心翼翼，夹杂着一些心急。

老婆瞟一眼易晓桥，想把皮球踢出去。易晓桥不接招，挤眉弄眼，摇头摆脑，满脸肌肉颤抖，像演哑剧。

“你爸受伤了……”那边的女人继续。

“受、受伤了？严重吗？您能让他接电话吗？”老婆脑子好使，前面的问话还没得到答案，马上改变主意，变被动为主动。

“好吧，你等等。”女人应承得很干脆。

既然父亲可以接电话，想必就不会麻烦到哪里去。等待易晓桥父亲接电话的空档里，老婆捂住送话器，狠狠斜了易晓桥一眼，鼻头一哼：“爱接不接！”发狠话的同时，顺手将手机重新扔回沙发，一副天塌下来也要让易晓桥当高个子的表情。转身，埋头继续拖地去了。

其实真不是什么大麻烦。无非和易晓桥一样，父亲也一不小心摔了一跤。那个电话也是女人避开父亲打来的。按照来电时间估算的话，父亲摔跤与易晓桥基本同步。

“你什么都好，就是有些多事。”这是老婆扔进沙发的手机里传来的第一句。那是父亲从女人手里接过手机后，对女人不轻不重的一句责备。责备完女人，父亲转过来“喂”了一声，一口气就把什么都了结了：

“你们不用回来！就是上厕所时不轻不重摔了一跤。又不是坛坛罐罐，摔不坏！”

要不是那边的女人隐隐约约和父亲的又一句对峙，易晓桥就要挂电话了。至多，挂了电话之后安排姑父跑一趟。但那句不轻不重的对峙，立刻让易晓桥心里一缩。

“你的腿已经疼了好些天，怎么也得去检查一下啊！”

无法逆转的日子就这样开始了。

父亲肺部“没什么问题了”，不等于哪里都没事了。医学上叫“病灶转移”，易晓桥觉得就像一座水库，溢洪道安全了，大坝却接连出现管涌。所不同的是，涌出来的，更多的是易晓桥的六神无主，父亲依然是那副视死如归的气势。

风风火火赶回家的路上，易晓桥怎么也提不起精神。看来，该来的一定会来。但进门后，父亲一开口，他的心情便跟着变了。

“根本就没事，你们回来干什么？”父亲依然一脸笑。

易晓桥瞪了父亲一眼，没说一个字，不想说一个字。

“该说的我都说了，反正我不去医院！”父亲又在断后路。

老婆赶紧不失时机接过话头，想把气氛缓和下来：

“爸，您还是去医院住些日子吧，总比家里要强啊。”

“你们的心意我领了，但医院就不去了。那是明摆着浪费钱。”

“你真愿意就这么等死？”易晓桥一烦，又没好气。

“呵！谁不是等死啊？只不过我等的时间短些！”父亲照旧一脸笑容。

易晓桥没辙了，只能让父亲过一天算一天。回过头来，一不小心晃了那个女人一眼，甚是别扭。不是说他和老婆回家女人就会回自己家吗？怎么这会儿还在？不自觉再抬抬头，望见的是老婆。老婆自以为是，以为易晓桥在暗示她做点什么，她马上向女人身边移过去，但还没想好如何开口，女人反客为主，把易晓桥老婆拉到了某个旮旯里。

至于女人和老婆嘀咕了些什么，易晓桥不得而知。但回城时，他心里似乎平静了许多。连“久病无孝子”的说法，都不失时机跳进了脑海。

上车离开时，老婆一脸阳光，按下车窗，讨好似地丢下一句：“婶，那就麻烦您了。有事随时打电话。”

“你……你们放心吧。”

“既然怕担责任，赖在这里干什么？”想想这趟可有可无的回家之路，易晓桥又不安分了。

老婆好像明白好像不明白，横了一眼，连鼻子都懒得哼一下。

易晓桥猜想，应该是老婆和女人谈定了价格。管他妈那个逼！连自己的姑父都收钱不办事，还想让一个与自己毫不相干的女人来做义工？

这么一想，易晓桥连底细都懒得继续向老婆打探。何况他相信，一向把钱看得跟命分不出轻重的老婆，不可能大方到倾家荡产。

八

越来越大的肚子，让老婆嫁鸡随鸡的韵味越来越足。

“哎哟喂，你个小东西，知道妈妈要带你去看爷爷吗？比你爸懂事多了。”捂着个大肚子，这边拍拍那边摸摸。又一次回家的路上，老婆乐呵得像个皇太后。

父亲的下坡路一天比一天快。从大腿根部开始，到胳肢窝，再到颈部……今天这里明天那里，动不动冒出个鸡蛋大的硬坨。一开始，父亲和那个女人都没怎么当回事。不少乡下人都经历过，那叫“行羊子”（淋巴结肿大），有土办法对付。找根稻草，比着“羊子”的长度掐七截，并在一起，用棉线捆绑，再吊在羊圈里。意思是说，让那只“羊子”去“吃草”，许多时候还真可以见效。父亲开始用这方法的时候也见过几次效。后来，慢慢不见效了。再后来，此起彼消，来了就不走了。再过些时日，有只眼睛也睁不顺畅，头晕已是家常便饭。父亲明白了什么，但依然没有别人想象的那么悲观。白天照样赶羊上山，只不过手里多了根拐杖；夜晚，依然有那个女人陪伴。

从某个夜晚开始，父亲每晚都要反复问女人一个问题：

“天还没亮吗？怎么还不亮啊？”

好些日子了，晚上睡觉也不关灯。女人半梦半醒间，扭头看一眼床头的小闹钟，答话的语调如同梦呓：“才一点多呢！”

女人明白父亲不是害怕黑夜，而是黑夜里的疼痛更难忍受。

“怎么才一点多啊？不会是闹钟坏了吧？”父亲不愿相信。

“我———再帮你揉揉吧。”女人望一眼父亲，气都不敢叹。

也不能真揉。真揉多少要用些力气，一开始还可以用力，后来变成了摸。再后来，摸都算不上，手掌刚碰到父亲指定的部位，父亲就会喊疼。哎哟，太重了。女人赶紧抬高手掌轻轻游走，有如用鸡毛掸子，仅仅触动了父亲的体毛。哎呀，又太轻了。

女人本来有些泄气，但还得想办法。改用热毛巾敷，后来连毛巾贴上去都不行了。女人继续想办法，用嘴吹，像母亲安抚不小心碰疼皮肉的孩子。能不能止住父亲的疼痛已经不重要，重要的是，女人的嘴皮跟着父亲的指点游走的时候，父亲流起了眼泪，最后叹了口气：

“肉，我这辈子……欠你太多了……下辈子再给你当牛做马吧。”易晓桥的父亲，一辈子都称这个女人“肉”，称易晓桥的母亲也是，只是从没让别人听见过。别人听不见，一男一女之间的肉麻，便从来不成为肉麻。

女人也流泪，也终于叹了口气，一边叹气一边近乎于求情，俨然就是易晓桥母亲：“他爹，你听话好吗？听孩子们的，去医院住一阵子吧，我又不是不去医院陪你。”

父亲再叹气：“你觉得还有用吗？”

“世上哪能事事都有用？起码可以减轻一些疼痛吧？”

“肉，我就想不明白，难道止痛片是面粉做的？”

“不要想多了。你这么大个人，那么一粒小药丸，等于一粒土沫子掉进堰塘里，哪能闹浑水啊？”

“那———那好吧，我听你的。如果再过两天还不死的话，我们就一起去医院。”

再过两天就是端午节。

易晓桥夫妻俩这次回家的行程，安排在端午节的先天。既然是过节，就得有个过节的样子，哪怕是装腔作势。因为谁都估计得到，这想必是父亲最后一个节日。买粽子是少不了的，过去买散装的，一块五至两块钱一个。这会儿买盒装。花花绿绿的小提篮，一篮十二个，四十八元。毛多肉少，但提在手里的感觉就是不一样。

山里人过节，与山外人也是有区别的。过端午，祖祖辈辈都吃麦子粑粑。不是不吃粽子，是祖宗们没发明，过去看都没看见过。后来偶尔有人从山外带回来，也便把粽子当稀奇物。既然是稀奇物，就得见者有份有福同享。为了有所准备，易晓桥买了两提篮，好事成双。算算邻里乡亲，二十四个显然不够，只能再买些散装的，把空空的提篮装满。包装给了面子，内容也实在。

这样的准备果然不是自作多情。夫妻俩进门时，除了父亲和那个女人，以及如约而至的姑父姑姑，还有一屋的邻里乡亲。迎接易晓桥夫妻俩的，是阵阵劈哩啪啦的声音。一阵来自堂屋，那是麻将声。一阵来自灶房那边，锅铲菜刀的声音。更为热闹的，自然是堂屋里的麻将声。停一阵，响一阵。早前回家时，老婆让易晓桥买的自动麻将机，早就在发挥作用。隔壁邻里，与父亲同龄的那些守望者，多了一个理想的去处。有些奇怪的是，每到白天，父亲坐上麻将桌，疼痛似乎就会赶跑一多半。有时，疼痛突然袭击一下，父亲停下来咬咬牙、擦擦汗，回头又是一脸笑。没事，日他老娘，疼不死人！

易晓桥后来才明白，姑父当初给他的信息，误差实在有些离谱。那个女人根本就不打麻将。这么说，父亲学麻将根本就与女人没有直接关系，女人后来的那点半生不熟的麻将技术都是父亲教的。麻友聚集过来没多久，父亲浑身上下的疼痛频率渐渐升高。疼得身子不能坐端正、更没力气伸手去摸麻将子的时候，就会让女人给他当帮手。父亲窝在沙发里当指挥，女人坐在父亲身旁当枪手。出三条，出五万，出八饼。哪怕父亲有时候的指令并不合女人的本意，女人也会照单执行。

麻友们赚钱，父亲赚时间。

这天，父亲一开始的精神是挺不错的。但几个回合下来，疼痛来得更猛烈。当着一桌的麻友，父亲不愿煞风景，想霸蛮硬拼一回，手臂又开始发抖，他又想喊女人过来当助手。嘴一张，要么觉得那个“肉”字不宜当众喊出口，要么明白女人在厨房里忙碌，只能自己再咬牙。牙帮子咬得满脸青筋凸起，五官都阵阵错位。最终，父亲彻底瘫软在沙发里，任由额头上的汗水一阵接一阵……

易晓桥夫妻俩这次回家的目的，也被迫变成了将父亲再次送进医院。易晓桥以为父亲还会继续执拗，结果却有些意外。父亲望着易晓桥，铆足力气自我安排：

“硬要住院的话，我必须住镇上的医院，也不要别人伺候。”

后半句出口的时候，易晓桥差点没反应过来。再一想，明白了，喉咙一哽，差点又不讲理，因为他想到的是姑父。老婆赶紧乘机而上，彻底堵死了易晓桥的嘴巴。

“爸，听您的，让婶去陪您！”再回过头：“婶，麻烦您了。”

女人没说一个字，只顾一个劲点头，点得满脸泪光闪闪。

九

到了大火烧上屋脊的时候，一瓢瓜水是没用的。医院的治疗，完全就是一种善意的谎言。好在，杜冷丁之类的用到该用的地方，那也是行善积德。

既然是谎言，就会有不攻自破的一天。一个星期之后的那个深夜，瘦得像个干草把的父亲一觉醒来，挪了几下毫无光泽的眼珠，给别人归还了一些谎言。当然，说父亲是在撒谎，那也是别人强词夺理。对父亲而言，那是一幕幕千真万确的景象。

“肉，哪里来的这么多小东西啊，吵死人了，你快把他们赶开！”

父亲住的是双人病房，但就住他一位病人。这倒不是难事，这种小乡镇的医院，住院的人本来就数得清，而且空着的那张床也给过费用。医院还特许这间病房可以彻夜不关灯。当然，易晓桥买那张空床也算是良心发现，因为那个女人陪在父亲身边。但那张床一直就那么空着，被子都没散过折。这会儿，趴在父亲床沿的女人，抬头望了半躺半坐的父亲一眼，一开始也没明白怎么回事，以为是屋外有人闹。伸手揉了把眼睛，竖起耳朵听。鸡不弹腿狗不叫的时分，除了偶尔有车辆带过一阵风，哪有什么小孩吵闹？这样的山区小镇，连医院里都静如死水。

“夜半三更哪来的小孩？你听错了吧？”

“不是听的。你没看见吗？你看，你身后就有两位，刚才都蹲到我头上拉尿来了。我脚头还有一位，房门那边还有两位。肉，你看看，一直嘻嘻哈哈在打闹。你看你看，还拖着鼻涕呢。吵死了！你快把他们赶出去。难怪说死了都不和小孩埋在一块的！”

女人吓没吓着不说，更多的是慌了手脚。女人扭头站起的一瞬间，父亲乐意了。

“嗯，还是你有本事。你看你看，都吓跑了。”

女人叫来医生，医生看看床头的心电监护仪，摸摸父亲的手腕，听听父亲的心脏，说不出明显变坏的迹象。女人说，医生，那麻烦您稍稍陪他一会儿，我出去一下就回。医生定睛看看女人，不信任的样子，这么晚了去哪里？女人笑笑，您放心吧。女人要出去，是记起了又一种说法，并想到了医院后门口的那棵桃树。一点不害怕是不可能的，但女人必须去。来回几分钟的光景，女人折来一根桃树枝，擦掉满额头的冷汗：

“既然身体没有明显变坏，肯定就是被‘不干净的家伙缠上了。您去休息吧。有了桃树枝，我看他们还敢来？”

只可惜不起作用。一连三天，父亲看见的小孩越来越多。熬过第一个夜晚后，女人还去找“收士”掐过指头，还画了一道“符”，还按照“收士”的指点烧过纸钱送过水饭，但完全是瞎子点灯白费蜡。女人心里明白，可能是真正的大限不远了。当然，事到如今，守候父亲的已不仅仅是女人。姑父、姑姑，接下来的两个晚上都守在父亲身边。有些让人想不明白的是，女人几次提起给易晓桥夫妻俩打个电话，姑父和姑姑都不同意，理由似乎也很是说得过去。

“医生不是说没什么大问题吗？晓桥他们上周星期五回来过。今天星期一，明天星期二，后天……他们周五肯定还会回来，等他真撑不住了再打电话也不迟。再说，命里注定有人送终，赶都赶不走的。这时候喊他们回来不是浪费他们的时间？他们忙得要命！”姑父头头是道。转头还列举了好几位“命中注定”没有后人送终的例子。谁谁谁，明明只剩一口气了，孩子们天天守在身边他就是不走。孩子们刚一离开，他腿一伸走了。

“我也帮他找人算过，这两天走不了。”姑姑的把握似乎更大。

“如果不出现突然恶化，应该不是三五天的事。又是氨基酸又是白蛋白，又没让他缺营养。”连医生也在一旁帮腔。

你一言我一语，完全把女人不当回事，甚至对易晓桥的父亲也熟视无睹。

“我……我想……喝鱼汤……”父亲有气无力找了个理由，中断了一屋的东扯西拉。

一言不发的女人又慌了。这里的老人们都知道：病入膏肓的人想吃鱼，就是阎王爷借他之口来送信了。鱼在水中，那是要远行了。女人起身准备去煮鱼汤。在镇医院住的这些日子里，父亲想吃什么都是女人做。在姑父家里做。哪怕姑姑只做过第一顿，父亲便尝出了味道，直截了当对女人发话：“肉，你帮我做吧。我只喜欢你做的味道。”女人很惭愧，但并不辩解。因为那是第一顿，姑姑非得做，女人只好承让。可眼下，父亲又让人想不明白了：

“姐，你和姐夫回家……帮我做鱼汤吧……我跟她有几句话……想单独说说。”

姑父姑姑刚刚领旨而去，女人马上对易晓桥父亲说：“他爹，还是把晓桥他们叫回来吧”。父亲满脸是泪：“肉，只有你懂我。今天十几了？”

“十三了。”乡下人大都喜欢记旧历。

“哦。十三了？那你让他们明天一定要回来。明天下午，我明天下午一定要回去。”

父亲突然出现严重的状况，比自己的预计早了半天。没有等到第二天下午，一大早，旧历五月十四一大早。哪怕女人先天晚上给易晓桥老婆打电话时，自作主张把时间改到了“明天越早越好”，但父亲呼吸严重不畅，张着大嘴满头大汗之时，易晓桥还在赶路。

“快点，快点，催催他们……你们看，接我的轿子……都停在门口了。她，她来接我了，肉……肉……回去……”父亲满脸是泪，眼睛一瞪，嘴一张，安静下来。有人叹气有人流泪，女人也流泪。但谁的眼泪也没有女人的心酸。因为女人分不清这会儿的那声“肉”是在呼唤谁。只有她知道，眼前的这个男人，一直也“肉”来“肉”去地称自己的妻子。这甚至是两个女人之间的秘密，不关别人的事。这会儿围过来的人，还以为易晓桥的父亲临走之前还想吃肉。

易晓桥夫妻俩赶到的时候，父亲已经离开医院，但没有回家。女人坚持过，要请车将父亲直接送回家。姑父不依：“都这样子了，送回家至少要半个小时吧？到时候身子都变硬了，怎么洗澡穿寿衣？”

“可……可是……”女人想说出父亲说过好多次的那句“我一定要死在自己家里”，但姑父提出的问题，成了女人无能为力的难题。除了以泪洗脸，女人唯一能做的，就是一个个电话，一次次问易晓桥还要多久？

“妹儿，你们、还要、要多久啊？能不能快点？喔———”

好在，父亲这回并没有一走了之。易晓桥夫妻俩跨进姑父家门时，父亲已经摊放在门板上，眼睛依然鼓得像铜铃。姑父一边吩咐姑姑快点烧洗澡水，一边和风细雨：

“他舅，你有福气呢，儿子儿媳都回来送你了。”再掉转头：“快，晓桥，你爸等的就是你们。快，叫声爸，帮他摸摸眼皮，让他安安心心上路。”

谁想到易晓桥还没张口，父亲却有了动静。先是眼珠隐约挪了一下，再眨一下眼；再一声长到山那边的叹息，又一阵长到天那边的呼吸，有如一头扎进水塘的泳者，谁都以为他起不来了，他却突然钻出水面……

十

父亲重获生机，意外归意外，但说穿了无非是多几天受折磨的日子。姑父和姑姑又找到了答案：你爸肯定还有“账”还没清。连那个女人，这会儿都似乎认同姑姑的说道。

彻底醒过来后，父亲抛出的话题，依然是日子。

“今天……到底是几时啊？”

“阳历六月二十九号，阴历五月十四。”姑父比做抢答题还快。

“哦……难怪。”父亲满脸泄气的表情。

“怎么啦？”易晓桥抢过话头问。

“我怎么记成……六月十四了？”

阴历六月十四，是易晓桥母亲的祭日，还差一个月。易晓桥望着父亲，等着他再说点什么，父亲却一言不发。

父亲决定把关心这个日子的理由留在人间，是在旧历六月十四的下午。那会儿，父亲躺在那个女人怀里，满脸笑容，像躺在母亲怀里的婴儿，离去前又在数日子：

“肉，我这回……没把日子记错吧？”

“……”女人不明白他究竟想说什么。

“去年的今天我就晓得，我活不过今年旧历六月十四……”

然后头一仰，眼一瞪。父亲的生命，就这样终结在谜一般的笑容里。

当然，应该说父亲走得心安理得了。该交代的，最后一个月里都彻底交代清楚了。比如，他一再强调绝不能死在医院或者姑父家里。这个无需多说，一个月前他死里逃生后，在姑父家的那次不愉快，让易晓桥也和父亲想到了一起。那件不愉快的事说大很大说小很小。五月十三的下午，父亲以想喝鱼汤为由，把姑父和姑姑支开后，掏出不知何时预备的一大叠钞票，分开来往全身的每个口袋里都装，每个口袋八十八元八角。这也是风俗。“代代（袋袋）有，代代发发发。”可躲过一劫后，父亲发现口袋全部空空如也。这倒算了，父亲由此引出的话题，让易晓桥也在心里阵阵发空。你知道吗？他为什么想让我死在他家里？名义上是愿意替我办丧事，实质上是想赚一把。上回，你母亲上山时不收人情，他就跟我唠叨过好久……

父亲还想说点什么，姑父进了门，身后还跟来了族长。平日里见人都要高三寸的族长，这会儿的语气也和姑父一样软如鼻涕。从称道易晓桥开始：这晓桥啊，可是我们易氏家族的骄傲啊！我们这一房子孙，如今也是三四千人，谁赶得上他？跟他提草鞋他肯定都会嫌别人的腿脚慢！然后话锋一转，真真假假安慰易晓桥父亲：你教子有方啊，是易氏家族的榜样！再话锋一转，还责备起先辈来。易氏家族的聚居地都在集镇一带，易晓桥的爷爷当初搬往山上，有些像逼上梁山。爷爷幼年时就父母双亡，家里穷得舔灰。土改分田地时，集镇附近的都被族人们抢先占了，留给易晓桥爷爷的，只有山上的几亩“望天收”。因为这件事，爷爷懂事开始就一直念叨着一句话：我就不信阴沟的篾片没有翻身之日。现在，爷爷说准了，但罪过不在现在的族长，族长责备先辈的语气，有如挖坟的锄头：

“你看，那些把晓桥他爷爷不当回事的人，不是个个都没落个好下场？”

那些人的下场是好是坏，族长没有继续深入，易晓桥的父亲也不想听，听着别扭。硬要讲个因果报应的话，那我自己的下场呢？连六十岁都还差几年就要去伺候阎王爷，怎么解释？但他明白族长不是来诉苦的，所谓的诉苦只是在埋伏笔。伏笔埋完了，见易晓桥父亲仍一言不发，族长终于点破了来意：

“这样吧，既然晓桥是族里的骄傲，族人们就得把他高看一等！我就直说了吧，你养了这么成器的孩子，没什么放不下心了。到时候，我会把所有的晚辈都召集过来，给你磕头作揖！还有啊，道士也由我来安排！家里搬凳抹桌的、端茶递水做饭的、抬柩的，我全部安排好！晓桥他娘走的时候，你们请外族人来帮忙，族人们就有过议论，这回我就帮你做主，把名声补回来！”

易晓桥父亲不认识族长似的，愣着眼一言不发。

族长有些发虚了：“晓桥他爹，你别这样看我。行行行，我干脆彻底说明白，你那些花费给谁不是给？为什么不给自己的族人啊？一个‘易字找不出两种写法，我们可是一根藤上的瓜啊！”

既然族长把话说得如此清白，易晓桥父亲不可能继续一声不吭。叹了一口气，拼着所剩无几的力气，彻底摊牌了。

“谢谢族长的好意……可这件事啊，这辈子不行了，等下辈子吧。前些天我跟天天陪我打麻将的那几位邻居说好了，让他们送我上山。道士我也请了，还是原来的班底。”

族长丢尽了脸面，还想挽回一些面子：“哎呀，你就这么相信那些人？他们之所以天天陪你打麻将，就是看中了你手头宽裕，还可以逗你喜欢，在你走后再捞一把！”

族长的说法或许是真，但易晓桥的父亲不想再听一个字眼，翻不动身子就死死闭住眼睛，隔着眼皮在满目昏暗里找一些微光。微光在眼角闪成了水珠，但水珠里呈现的一幕幕之中，依然包含着远在天边的往事。比如自己的婚事。如果当初不是族人们捣蛋，和自己过一辈子的肯定是身边的这个“肉”。她家是地主又怎样？她可是“可以教育好的子女”。何况她父亲也没杀人放火，就算杀人放火也不关儿女的事。甚至，他的父亲，易晓桥的爷爷，也一直跟儿子站在同一战线上。可族人们的威力又一次压倒了易晓桥的爷爷和父亲，刚刚听见风声就成群结队，押着地主闯进门来，大有连同易晓桥的爷爷和父亲一起揪出去游街的气势。

当然，最终软下去的不是易晓桥的父亲和爷爷，是地主以及地主的女儿。这些陈词滥调说多了没意思，但就是这些，造就了易晓桥父亲和地主女儿一辈子偷鸡摸狗的局面。假使有人想往好的方面去说，这应该算得上一段凄美的男欢女爱。好在，易晓桥的母亲，一位和易晓桥父亲门当户对的穷女人，却有着宰相一般的度量……

十一

旧历六月十四，父亲走的那天，天气依然格外地好，红火大的日头，一丝云彩都没有。父亲彻底离开之前，易晓桥并不在身边。因为是母亲的祭日，易晓桥在外面跟着道士磕头作揖。还是二十四个道士，还是推进涌出的乡亲，还是那么热闹的场面。不同的是，不再有那么多的眼泪和哭声。易晓桥父亲那天的精神似乎好了很多，尽管身子不能动了，口齿也不怎么清晰了，但脸上布满了丝丝笑容。

父亲的满脸乐意，应该不仅仅因为自己终于可以解脱了，还因为易晓桥的老婆临产了。老婆没能参加母亲的周年祭，遗憾归遗憾，但这样的遗憾千金难买；老婆没能送父亲最后一程，连遗憾都算不上。易晓桥跪在道士身后，掏出手机接过电话之后跑到父亲身边，第一次变回了懂事的儿子，高兴得一蹦三尺高：“爸，她生了！生了儿子……”

父亲的笑容很平静，似乎他早就知道了。但其实，是那张笑脸已经凝固成千秋岁月。把父亲搂在怀里的女人，突如其来的嚎啕和阵阵泪水，一定也让他感觉成了春风化雨。

父亲原本一直待在医院里，易晓桥母亲周年祭日的前一天，父亲再次提出回家时，易晓桥依然犹豫过。又不可能再看到母亲了，不如让他待在医院吧，多活一天是一天。但父亲毫无商量的余地，守在一旁的女人终于把易晓桥拉到一边，说了父亲对自己生命的“预言”。易晓桥心里七上八下，但想起姑父和姑姑一个月前的做派，最终顺了父亲。

又是一连几天的热闹，这个不用多说。烧完给母亲“做周年”的那堆纸糊蔑扎，接着张罗父亲的丧事，道士连腿脚都不用浪费，帮忙的人也可以“就汤下面”，看来父亲考虑得真是周到。

但有些事情始终让易晓桥想不明白，难道真有“投胎”之说？易晓桥的儿子出生于这天中午十二点整，易晓桥接完岳母报喜的电话，蹦蹦跳跳冲进父亲卧房的时候，父亲床头的那个小闹钟，时针还稳稳地直指天空，分针刚刚向右移动一小步！

想不明白的事还不止这一件，还有非说不可的两件。一件出自于那个女人。把父亲送上山后，那个女人给了易晓桥一个存折：五万元。易晓桥莫名其妙，因为存折上分明是女人的名字。女人只得把话说清楚：“晓桥，你爸的情义我领了，但我不想欠‘来生账。本来就是你的，还给你吧，密码我改成了你爸的生日。”

连父亲真正离开时易晓桥都没痛痛快快流过那么多眼泪，毕竟父亲的病拖了近半年，他早有心理准备。可这个存折来得太突然了，说伤心也算不上，说感动似乎也不尽然。反正，泪水说来就来，流得他没脸见人。

当然，泪水再多也就是一阵子的事，多舒几口长气，也便一身轻松了。

但接下来的另外一件事，却把易晓桥压得实在喘不过气来。要说，这件事本来不想骚扰他的，是易晓桥自己倒霉。父亲离世的第五天傍晚，也就是送父亲上山后的那天傍晚，该安顿的都安顿好了。按习俗，得给新亡人醮些时日的饭，得在新亡人生前的床头点些时日的油灯。短的七天，最长的一年，一般五七三十五天。易晓桥的计划是“一般”，等做完“五七”，再彻底跟父亲阴阳两隔。易晓桥本来就忙，加上儿子出世，没法再待在老家了。姑父这回倒是很痛快，主动揽过点灯醮饭的买办。连那个女人主动提出由她承担的时候，姑父都一口回绝了：

“你一个女人哪有那么大的胆子？算了，我们两口子在这里住些时日！”

易晓桥在心里讥讽过姑父：你不会是怕我要回那两万块钱吧？但他接过姑父的话头说出来的，却那么行云流水：“婶，您辛苦了这么久，就安心休息几天吧。”

是的，易晓桥终于叫了女人一声“婶”，不知不觉，把女人弄得泪流满面不要紧，把自己的眼睛也弄红了。没劲，真没劲！

不管怎么说，什么事都安排妥当了，该回城了。可谁也想不到，易晓桥的汽车离开半小时后，父亲的坟头莫名其妙响起阵阵鞭炮声，噼噼啪啪，嗵！嗵！响彻云霄。

是的，半小时，按常规就算步行也早就出山了。但真他娘的碰见鬼了，易晓桥的小车不听话。刚刚绕上对门的山尖，熄火了。检查了好一阵，查不出问题。钥匙一扭，发动机响了；一加油门，熄了。

“有鬼啊！”易晓桥埋怨的时候并未过脑，但话一出口，心里有些发毛。望望四周黑压压的树林，满山的枝桠似乎都在张牙舞爪。那阵突如其来的炮竹声，与其说是让他意外，不如说是想给他壮胆。

“谁这个时候给父亲上坟？”

这样的情形是有的。如今的乡亲们大都在外面闯荡，遇上家里的前辈离世了，紧赶慢赶赶不上送他最后一程，但赶回来后得去坟头放封鞭炮烧把纸，也算是尽了一份孝心。可易晓桥想不出是哪位亲人，怎么也想不出。反正天色已经晚了，自己也还离得不远，在山中绕来绕去的公路有一公里多，但走小路的话几分钟就到，易晓桥决定去看过究竟。

就是这一看，看得易晓桥有如一座突然坍塌的冰山。

鞭炮声已经远去，父亲的坟前，跪着大大小小四个人，背对易晓桥。其他三位靠背影认不出，那是一对年轻男女外加一个小孩。但另一位烧成火化成灰他都是不会看走眼的。女人！伺候了父亲大几个月的那位女人。正在易晓桥如堕五里雾时，那个女人一把鼻涕一把泪哭诉开了：

“他爹，他们……是想过来给你送终的……可……”

接下来是年轻女人的声音。年轻女人没有伤心，年轻男人伤没伤心没人知道，但他一直跪在那里一动不动，年轻女人也只能跟着表演。这时，那个不知天高地厚的小孩不依了，想必是跪疼了，不由分说站起身来。年轻女人也找到了结束跪拜的理由，起身拍拍膝盖，扯扯衣袖，再真真假假扭头拍拍小孩的脑袋：

“儿子！跟爷爷再磕个头。磕啊，爷爷会保佑你天天得大红花的！”

天成了地，地成了天；天不是地，地不是天……