沉河：诗人思者

早在1994年，诗人沉河在一首题为《致——》的诗中感叹：“不要相信任何新鲜的东西/多少个时代都是这样/所谓灵魂只是灵魂的回忆而已/……谁在哀惋，是谁在哀惋/时代之性质已经转变”。我们不清楚这首诗所“致”的对象是谁，是一个逝去的时代，是那个哀惋者，还是另一位智者？“——”像是一种声音的延宕，又像是抛向虚空中的问题的戛然而止。诗人在吁请对话，旋即又转入自言自语。我们清楚的是，每一个这样的时代里，生命在沉沦，灵魂无处可逃，回忆是熬过漫长黑夜的良药。十多年之后，对于灵魂，诗人还是有这样的疑问：“我满足了关于某种东西的美的想象/却不知道我的灵魂到了哪里/它真是如许轻吗？轻到我可以/把它轻易地交付出去”（《随手集》）。也许这一次灵魂没有被交付给回忆，而是交付给了混沌的现实。

海德格尔分析过奥地利诗人特拉克的诗《灵魂之春》中的一句：“灵魂是大地上陌生的某物。”他感叹说，这是何等突兀的句子，一下子把我们卷入如下观念：大地是世俗的、肉身的;相反，灵魂是不朽的、超凡的。我们从这里大概感受到了灵与肉的对立和冲突，也就是说，灵魂似乎原本就不属于大地;即使它出现在大地上，也是作为一个被错误地抛弃的“某物”存在。除了尽可能地离开大地，它好像别无选择。我们为什么会有这样的感觉呢？因为“陌生”这个词，通常意味着不熟悉的或者很少被关注的东西，但是德语中“陌生”（fremd）以及它的词源“fram”的真正意思是：走向异地，在走向……的途中，去遭遇那等待它的某物。在这个意义上，“陌生”也不是“反常”，而是说，灵魂确实是在大地上漫游，但并不是漫无目的的游荡。这个灵魂的寄寓者可能也没有意识到，自己正在追随某种目标的途中，他正听从着那召唤他走向自己道路的召唤。

诗人思者，这个说法用在深受存在主义诗学影响的沉河身上，也许是恰当的。从《碧玉》集中收录的最早的诗《向往》中“走进一棵树里”的“我”，《无知的孩子》中“坐在漆黑的地方/熠熠闪光”的孩子，到《现实主义》中“回归的大海，一个人潜夜而出。/以灵魂相爱。落叶纷披，月光潇洒”，再到《河边公园》里“一个灵魂比一张纸要轻/它飘到沙滩上，飘到水面上/飘到对岸住满尸体的山峦”，沉河诗中的抒情主体先是把自己从人群中分离出来，扎根于大地，成为大地上的一棵树;继而开始在大地上独自漫游，去寻找灵魂的栖息之地。黄昏与黑夜是他诗中频繁现身的时间意象，因为那时一切喧嚣趋于平静，孤寂成就了另一个世界，未知的道路在无声无息地展开，直到“有一天，我推开一扇门，我看见一条道路”（《随手集》）。

我认同对沉河诗歌写作历程的一个简单概括，即从早期抽象的哲学式思辨，到后期肉身气息的渗入与弥散。但在我看来，在二十多年的写作生涯中，沉河并没有改变他作为思者的品行，而只是把如游丝一般的灵魂更深地隐藏在越来越沉重的肉身的背后，或者说，沉重的肉身使得灵魂确实变得比一张纸还要轻。在他的诗中，灵与肉的对立依然存在，或许没有了以前那般刻意营造的紧张，但他明白，只要个体的死亡还停留在想象的层面上，总是有某种契机让灵魂出窍，让肉体惊醒。《星星》一诗中的“我”，是那个“守护空旷而漆黑的家”、“绝不离开”的“无知的孩子”吗？而那场臆想中的潇湘夜雨，是无数晶莹剔透的精魂，应和着心的跳动：“但我不能想象下一场雨/因为未来的生活，我不能想象/我又会在哪里/在两把空空的椅子中/雨，看不见，听不见”    （《夜雨潇湘》）这场并未来到的雨在诗里终究也只是一个契机，甚至夜晚也变得无关紧要。最诡异的是“在两把空空的椅子中”，既虚无又充盈，有所待而无所待。

时代之性质的确发生改变，灵魂的漫游的脚步犹疑过，但从未停止过，“我必须把已经放弃的再坚持下去”（《断织》）。时过境迁，恰恰是这种坚持给予了沉河的诗歌在今天的与众不同与意味深长。一个明了“写作原是我自己”的诗人，是不会在意追新逐奇，领风气之先。他似乎仍然寄居在那棵树之中，头顶着空空的鸟巢而初次体悟到秋日的温暖意味着什么。漫游的灵魂仍在寻求适合于它栖居的大地;这个灵魂对于大地上的芸芸众生来说是陌生的，而它所寻找的栖居之所，对他们来讲又何尝不是陌生的呢？灵魂将在这样的地方停下漫游的脚步，拯救大地。

魏天无，文学博士，华中师范大学文学院教授，湖北文学理论与批评研究中心研究员。美国孟菲斯大学（UM）交换学者（2012—2013）。endprint