治疗亲历者：感觉神秘，还有敬畏

治疗亲历者：感觉神秘，还有敬畏

老福（化名）躺在“太空舱”的治疗床上，看着四周红线闪烁，一双巨大的“机器手”在头部挥舞，脑海里竟突然浮现出很多年前看过的苏联作家马尔迪诺夫小说《星球来客》中的场景。只是，当年那个看小说的17岁少年，如今已经62岁，白发苍苍的他还是一位前列腺癌中晚期患者。

老福说，一向健康的他，在2009年的一次体检中第一次被发现了异样，以前从未有过。“医生说前列腺有一个指标超标，让再去查查。”复查后发现指标正常，老福就没有放在心上。谁知又隔了一年，再次去体检时，该项指标又没能通过。这次，老福引起了重视，在受了不少苦头，并前后做了8针穿刺后，2013年9月，他最终被确诊是前列腺癌中晚期。

任何一线生机对那时的我而言都是天大的惊喜，哪怕只有一丝希望我都愿意尝试。

“还没有来得及好好享受即将到来的退休生活，一切就终止了，命运狠狠地打了我一拳。”老福中等身材，说话不疾不徐，很多人都觉得他性格温文尔雅。但是，拿到确诊通知单的那天，老福说他的情绪还是变化很大的，没想到，癌症居然“找”到了自己，那种震惊和沮丧很难形容。

经过两个月的各方咨询后，和无数肿瘤患者一样，老福也开始踏上艰难的求医问药之路。最初，他接受的是一种内分泌治疗，在服用一种抗癌药物后，虽然病情暂时有所稳定，但随之而来的痛苦却不少。肝功能受到影响，经常感到发热，“口干舌燥，连带引起内心的紧张焦虑，很难受，会忍不住发脾气”。对于那段时光，老福说他现在已经不愿意多回忆，总之觉得一切都很糟糕。

命运的转机突然出现在2014年的夏天。

一天，为老福进行治疗的肿瘤医生告诉他，上海市质子重离子医院有种放疗技术是全球最先进的，正在征集一些临床试验志愿者。医生觉得老福的情况比较符合，就试探性地问他愿不愿意去。

“任何一线生机对那时的我而言都是天大的惊喜，哪怕只有一丝希望我都愿意尝试。”当得知获得了最后一个名额时，老福觉得自己运气很不错。2014年8月，带着大包小包衣物的老福正式入住位于浦东的质子重离子医院。在这里，他重新有了主治医生，并在当月的15日，接受了第一次治疗。

那天的场景，老福说他永远忘不了。“轮到我时已快到中午，虽然提前一天就被告知了治疗流程，但是，当护士到病房来叫我时，想到即将和世界上最先进的肿瘤治疗设备见面，生死成败在此一举时，我的心跳还是不由得加快起来。”经由护士引导，并穿过层层门禁后，老福第一次走进医院地下一楼的治疗室。暖黄色的“太空舱”里，每一堵墙面上都射出一束红色的光，最终在床的位置上交汇。顶部的“机器手”也已张开，偌大的治疗室内就老福一人，看着这一切，他有些恍惚，“感觉神秘，还有敬畏”。

还没来得及多看，隔壁治疗室的放射科医生已经提示他躺到床上。当重达1吨的“机器手”启动，并像双臂一样向自己靠近时，老福说他很紧张，本能地闭上了双眼，“既有一种压迫感，又担心‘庞然大物’是否会把自己弄伤，反正当时脑子里充斥着各种胡思乱想。”躺在床上闭着双眼的老福，按照医生的要求双腿分开。为了找到“打击”癌细胞的最佳角度，“机器手”不时调整腿部之间的模型，每转一下，就发出一阵“咕”的声音。“听着机器的运转声，还有操作间内医生传来的提示声，一瞬间，我觉得身边的一切竟有些熟悉，很多遥远的记忆浮现出来：那些看过的科幻电影，还有少年时很迷恋的那本《星球来客》。小说中，来自“天狼星系”的外星人们，与人类的接触方式是从飞船上分别打下三、四、五组灯光……”

那次质子重离子治疗，一共持续了近半小时。和以前做穿刺时有灼伤般的疼痛不同，整个治疗期间，老福说他没有任何感觉。不过，治疗结束后，他还是觉得很累，“双腿保持一定角度微屈，半个小时得一动不动，这个过程其实挺耗体力。”