远逝的乡土（七）

王保忠

二十三老刘们的努力时间：2014年10月16日地点：隰县陡坡村

后来，我在网上晒过有关这个村庄的几张照片，并用“诗意行走”概括了当时的心情。确实，在晋南果树飘香的秋天，这种行走是惬意的。天空辽阔，原野色彩斑斓，村路上穿行的机动车辆满载着熟红的苹果，而在村庄内部，戏台前、院子里、房顶上，到处晾晒着金黄的玉米和谷子，所有这一切构成了乡间这个季节最嘹亮的景象。

我们是早上从县城出发赶往陡坡村的，沿途地形复杂，车忽而攀上高阔的塬面，忽而又行进在沟壑里，有的地段还在翻修，不足四十公里山路，竟然花费了一个多小时。当地文友笑道，隰县分三川、七塬、八大沟，我们这一路过沟垮塬、翻上翻下的，几乎是走了半个县，也算一次不期而遇的隰县风光游吧。这话虽有些夸张，然而途中起伏的丘陵、连绵的山峦和残垣沟壑构成的景色，也着实给我们带来了美的享受。

陡坡村，有新村旧村之分，但都在塬面上，几乎是隔沟相望。先到了乡政府所在的新村，文友让停一下，然后摸出电话打。他一个初中同学正是陡坡村现任的支书。挂了后说，他同学刚好在新村，一会儿跟我们一起去。等人的这段时间，随意进了路边一处院子，与正在收拾菜畦的主人聊了一会儿。他今年六十六岁，是十几年前搬到新村住的，当时这地方还没个样子，搬过几年后，慢慢才聚了一些人家。老汉说，地还都在旧村，除了种地来回跑有点麻烦，别的都好，交通很方便。有几年他想搬回去，孩子们不肯，觉得还是这里好。前些年政府组织搬迁，又过来不少户家，如今新村有三百多口人，都超过旧村了。

十多分钟后，村支书杨福平骑着摩托车来了。此人五十出头，个子不高，说话很快。他跟我们打了个招呼，便领着往旧村走。

昨晚与隰县的朋友聊天时得知，陡坡是该县文化底蕴较深的村庄之一，自古出人才，刘家是村中望族，清代时取得功名的有四十多人，即便是现在，在外工作经商和求学的人士仍很多。去年，刘氏族人决定集资维修本族宗祠，以承传和弘扬先人勤劳好学的家风，为社会多做些贡献。今年5月，祠堂开始动工维修，按照计划，年底将完工。

因为先前联系过，进了村，便往刘氏后人刘庭荣家走。

老刘家五间砖窑，院子很大，除留足走路的通道，又用围墙隔出个园子，里面是七八棵苹果树梨树，树下种着西红柿、茴子白、红萝卜等，能利用的空间都利用上了。靠窑洞这边的墙头上，放了一排溜苹果，还有个笸箩里也是。窑洞的窗台前摊晒着黄灿灿的谷穗，有一间还堆了些剥了皮的玉茭棒。

老刘过去在乡里工作，今年快七十岁了，退休后一直住在陡坡村。他把我们让进了东窑，忙着要倒水，被我拦住了。他的老伴从院子里拿回几个苹果，我终于没能禁住诱惑，吃了一个，觉得比市面上卖的好吃多了，又脆又甜，话题就由此开始，我问老刘有多少苹果树，他说也就院子里这几棵，另外种了几亩玉米各物，村里别的人家培植得多。

杨福平接过话头说，陡坡村现有218户，694口人，2540亩耕地，果树近1000亩，村民收入主要来自梨果和玉米。又说，有的户家栽种的果树多，一年下来能收入十几万，最多可收入二三十万。

说起修祠堂的事，老刘来了兴致，他说陡坡村刘氏是明代从陕西米脂搬迁过来的，经过几代人的打拼，积累了一些财富，盖起了七八座大院。刘家从第五代到第十一代，取得功名的有四十四人。刘家宗祠自然有些年头了，据说为第九代“士”字辈五兄弟所建，五兄弟均为县学的生员，老二还考中进士。民谣这样说：“陡坡陡坡，进了村秀才比驴多。”又说：“陡坡村是好村，文武秀才多半村。”解放初刘家宗祠停用，“文革”期间被大队占去做了政治夜校。祠堂的门额上以前挂着个牌匾，后来他父亲担心给损坏了，偷偷摘下来拿回了家，说着出了门，从东耳窑里抱出一块木匾让我们看。匾上刻着“垂裕后昆”四个字，题头是“山西财政厅长王平题刘氏宗祠”，落款为“民国二十三年七月吉日立”。

王平是个大官，老刘说，可他是隰县人，老家离我们陡坡村也就十来里地，和我家祖上有些来往，就给题了字。民国时，隰县县长李嵉龄跟我们刘家也有来往。

看得出，老刘对祖上这些事很自豪。

收好牌匾，他又带我们去看刘家老院。

沿着村道一直朝南行，东侧是一条深而宽阔的壕沟，沟沿上散布着小块的地，地里是一些没来得及收割的玉米秆，叶片都白枯了，路过一条巷子口，臭味扑鼻而来，朝巷子深处一看，几个人正在院门前的空地上煺猪，显然是刚刚宰杀的。我迟疑了一下，便往里面凑，越走越觉得异味重。这气味与整个村庄的清爽极不协调。院子东墙边一看就是个养猪场，分隔成一个个圈子，里面还有猪在哼哼。见我走过来，那几个人扫了一眼，又低下头忙自己的了，刀下被分解的猪破绽百出，露出了各种器官。问他们养了多少猪，回答说一百来头又问，猪肉得拉进城去卖吗？回答说，哪用进城，一出村就抢光了。

见他们没有说话的意思，我只得往巷外走。

那两人一直在巷子口等我，可能他们心里在笑，这些个城里人，一进了村看啥都稀罕，杀个猪都没见过。

我问杨福平，村里养猪的多吗？

不多，就这一家，他家女婿养的，也挣不了几个钱。杨福平说。

我跟着往前走。

据老刘讲，刘家老院最惹眼的是南坪院、吉星楼院和泼墨楼院，三座大院呈品字形展开，院与院间隔两三百米，可见刘家当时家大业大，人丁兴旺。但现在，这些院子已人去室空，破败不堪了。

先去的是南坪院。凑近了一看，心里先就不是滋味了。院墙几乎都坍塌了，四面透风，幸好门楼还在，门额上书有“南山拱秀”几个字，从字体和字义看，当时的主人肚腹里颇有些诗书。门前是一棵孤零零的老槐树，树干向老院歪倾而去，枝杈几乎是要探进墙头里了，像是在竭力守护这风烛残年的老院。老刘站在树下，对我讲述着这门楼曾经的辉煌，哪里从前插着拴马的石桩，哪里置放着上马石，哪里摆着石桌、石凳，哪里又嵌着石鼓，稳着石狮。

石桌前几年还在，让人偷走了。老刘惋惜地说。

说话时，他的身子倾向老院，就像那棵老槐树。

这处老宅是院套院的结构。正对大门，是一条两三米宽、十几米长的走廊，墙上有烟火熏过的痕迹。老刘摇摇头说，去年省城一个剧组在这里拍电影时围了堆火，完了后忘了处理。走道左侧能看到上院和两处厢院的门，每道门里都是一个小型四合院，每个四合院都是砖瓦结构的房窑。在农村甚至县城，砖瓦结构的房屋一定显示着这是一个望族。这几处院子，房窑多是明三暗五的四合头。明三，即正窑一般外露三孔窑，另两孔窑被左右建筑遮蔽。热衷于“五”，大约是祁愿五福临门吧。院外的墙角露出一段土夯层，据老刘介绍，这是房窑地基，地基用土不用石，历百年而不下陷，稳固如初，既实惠又不失坚固。

我问，这些院子啥时不住人的？

老刘说，有十几年了吧。

我说，这么好的院子，怎么就废弃了？

老刘笑笑说，一个是这些房子年代都太久了，都想住新房。再一个是老院讲究是讲究，可那会儿住的是念书人，这会儿住的都是种地的，家家养着骡呀牛的，门道小，拉庄稼进个四轮车都不方便。

从里面出来，进了门东侧的祠堂。因为五月份就开始维修，祠堂已有些模样了。大门新换过了，但还没有上漆，似乎还能闻到清新的木香。门额还是过去的，隐约能看到“政治夜校”四个字。老刘开了门锁，让我们进来看。正对门的是一面照壁，从一侧进来，见正房和厢房的门窗都新换过了，与我们刚才在南坪院看到的荒凉景况正好相反。

老刘说，祠堂正厅三间，东西两边各三间厢房，一共是九间。祭祀主要在正厅里进行，不过一年最多搞一两次，这么多房子不能闲置下来。当初众人商议过，以后可以在这里办白事，正厅停放棺材，祭祀，厢房可以吃住。毕竟是另一个时代了，资源得好好利用。

我说，维修得一笔费用吧？

老刘点点头，是得花不少钱，不过都是族人自愿捐的，出多少不限。

我问，您出了多少？

老刘说，一千。

从刘家祠堂出来，又往后面的吉星楼院走。

从外围看，这个大院门高墙厚，给人一种城堡的感觉。门一侧的墙壁土嵌着一块碑，老刘说，这是当年为纪念筹建“紫川园”书院所刻。我看了看，上面密密麻麻记载的是各家所捐的钱款数。书院主要培养刘家子弟，当年族人一共捐了十二两白金。主院大门紧锁，大门口遗留的老井和磨盘，显示当时主人家境殷实。前院已经废弃，荒草都能掩住人，后院似还有人过来打理。一进门有座精致的照壁，画面斑驳，隐隐还能看出飞龙在天的气势。然而没有了人气，再好的构图也只能忍受落寞了。

离开刘家老院，跟着老刘和杨福平沿原路返向村北。

老刘说，过去村中有两条主干道，十二条青核子马道，很讲究。两条主干道，比村里人官大的走大道，比村里官小的走小道。有一年换了个县令，听说陡坡村刘家崇儒尚学，族中人才济济，多有出仕为宦者，便前来拜谒，可他不晓得村中规矩，进了村便往大道上走，刘家长者听说后心里不悦，打发几个人出去扫尘，大道上一时尘土飞扬。那县令百思不得其解，不晓得这村人怎么这么不礼貌，便又退回去从小道走，只见清水洒路，百姓夹道相迎。他这才明白是自己不懂规矩，冲撞了刘家人。

走到过去村中的主干道上时，老刘停下来，指着南侧一个不起眼的大坑说，那蛙候村里有一大一小两个蓄水池，这是那个大的。每下了雨，街巷里的雨水便会顺着青核子马道，汇入这两个池子。天旱时，池里的水就派上了用场。近些年，村庄北移，那些青石道早毁了，蓄水池跟着废了。

老刘这一说，我忽然对过去这村子的人们肃然起敬了。

不说别的，光这村镇规划就让人刮目相看。他们做事有板有眼，对每一条街道、每一个建筑都精细布局，使整个村庄充满既有个性又极讲究。制定出这样规划的人，该就是我们现在常常提及的乡贤了，他们饱读诗书，又有财力，最主要的是对生于斯长于斯的村庄富有责任感。一般来说，一个讲究的村庄必然会配有一处或几处讲究的庙宇。我问老刘，这村子的寺院还在吗？

老刘看了身边的村支书一眼，然后看着我说，过去的庙“文革”时毁得不成样子了，刚又修好了。

我说，刚修好？

杨福平点点头，我们修的是文庙，敬的是孔夫子，庙里还有戏台，可以唱戏，也算是文化活动吧。

我笑笑，那看看去。

杨福平挺乐意，领我往村东走去。

出了村，远远就看到了坐落在崖边一块高地上的寺院，因为是新修过的，外墙涂画的色泽还很新鲜。我这两年经常到村庄走走，感觉是，无论村子贫也好富也罢，在修庙这件事上，好像都很积极。以前，我对此类事很反感，现在的想法要宽容多了。庙，大概是民间信仰形式的一种外化，跟城里人一样，村里人稍微有了点钱，忽然觉得光有钱不是活着的全部，心里总该有一种支撑，一点敬畏吧。没有了敬畏，做起事来岂不无所顾忌，什么都干得出来？但是那场文化浩劫，却粉碎了这一切，也吹熄了乡间草根心头那点微弱的灯火。

我将自己的这个想法说出后，老刘压低声音说，你多大岁数了？

我笑笑，奔五的人了。

老刘迟疑了一下说，看上去不咋像，我当你才三十五六。

我说，我也是农村出来的，农村的苦累多少知道一点。

老刘将声音压得更低，几乎有点窃窃私语了。他说，你说对了，人真得有点信仰，没了信仰啥坏事做不出来？

说话间就到了寺庙脚下。

沿着一溜高高的台阶往上攀，到得庙门前，见大门的门额上书着“降福寺”三个字。

门锁着，杨福平从衣袋里掏出钥匙，开门让我们进。

庙院从外面看着小，里面却宽大得很。先进了文庙，格局不是很大，却也堂堂正正地供着孔夫子。我问，香火旺吗？老刘点点头，拜的人挺多，有人说挺灵验的，你们家里要有考试的孩子，拜拜吧。我笑了笑，并没有去桌子上拿香，尽管我家儿子明年就要参加高考。我敬仰那个被塑在这里的圣人，但向来只是将这种情感藏在心中，不去烧香祷告什么的。

从文庙出来，穿过西侧一个小门，又进了一处较大的院子。杨福平说，这是龙王庙，正殿供的是龙王。我进去看了看，很像那么回事，一切都依着类似殿堂的规矩建造布置，但因为是新修的，里面的塑像就显得很年轻，让人疑心这些神灵是不是缺少普渡众生的经验，能不能起到应有的作用。我四处走了走，偏殿里供奉的还有土地神、雷公、电母及掌管五谷生存的神祗。这倒是很少见的。原来这庙宇，庙宇里的一切，是与村庄与农耕文明共生共长的。

据老刘讲，这村子一直缺水，过去，人们挑水要去村东的大沟，那里有一眼泉，担一担水来回得走十里路。现在，家家户户通了自来水，人畜吃水的问题基本解决了。但是村里没有多少水浇地，天旱时，村人仍会来庙里上香祷告，祈求龙王爷赐以甘霖，让他们辛苦种植的五谷顺利成长。我注意到，正殿的外墙上还残留着一张“告知”：

感谢大家在百忙之中参加降福寺开光仪式，为使为降福寺施舍的村民能留芳百世，特决定为降福寺做出贡献的人立碑，但由于人多，条件有限，请大家注意以下事项，望大家能谅解。一、凡是布施300元以上者（含300元），名单刻入碑中。二、凡是布施100元以上者（含100元），名单上镜框。

三、凡是布施1 00元以下者，张榜公示。 降福寺管委员2014年6月8日

可以想象降福寺开光时的热闹，院子里想必是人山人海，香火旺盛。正殿前有一棵老槐树，老刘说这树至少有一百年了吧。正对大殿的是一座戏台，看得出也重修过了。杨福平说，村里每年要唱几场大戏，请的是市里的蒲剧团，一唱就是好几天，不过看戏的都是些老人了。

老刘说，每次村里唱戏，我都要领着老伴来，白天看过晚上接着看。

从庙院里出来，已近正午。

因为下午还要去另一个村庄，我们也没有回县城，就在新村找了个小餐馆吃饭，一盆大烩菜，每人一大碗面。新村毕竟是乡政府所在地，要热闹许多，街上走动的人也多。听开店的老板说，这村人因为种果树，手里有点零花钱，来了客人大多领到这里招待，他这店就能勉强开下去。像他这样的小饭店村里还有两三家。

然而，我的感觉是，新村也太像个新村了，没有旧村那种丰富厚重的东西，几乎没一点历史感。或许正因为发现了这一点，老刘他们这些还住在旧村的老人，才会努力从历史深处，从农耕文明深处，打捞或找回一些东西。比如，重修塑造家族礼仪的祠堂，重建关乎民间信仰的庙宇。只是，让人忧虑的是，随着时间的推移，他们的努力又有什么意义？毕竟，新村的条件相对要好一些，将来旧村的人们肯定会迁到这里，或者干脆连新村也不来，直接搬到镇上或城里了。到那时，老刘他们费力重新修起的一切，难免又会陷入落寞中。

但转念一想，老刘他们或许早意识到了这一点，然而，他们并不因此就变得悲观起来，毕竟从来就没有一个“意义”会是永远的。拯救当下，或许就是对未来的一种担当吧。二十四 逃荒人的后代时间：2014年10月17日地点：隰县上庄村

这村子叫上庄，328省道穿村而过，沿着公路一直走，没多远便是蒲县地界，因而，被称为隰县“东大门”。村子南侧有条大沟谷，沟底哗哗流淌的那道水，叫紫峪河。一村人都知道附近的紫荆山是本县的制高点，山脚下有个马刨泉，传说是孟良盗马途中，马渴难耐，飞蹄弹土刨出的泉。这紫峪河，正是由马刨泉和别的一些溪流汇成的。

有山有水该是个好地方吧，偏偏这村却不怎么富裕。

下午两点钟，和朋友一起到达上庄村后，第一印象是这地方甚至不比我昨天去过的陡坡村。那村至少有梨树有苹果树，这里却没有，这里的人想吃梨呀苹果也得花钱去外村买。经过多年努力，梨果业已成了这个县相当一部分农村的主导产业，上庄人自然也想搭上这班快车，过把发财瘾，但技术人员进村测试一番后，却得出一个土壤不适宜的结论。上庄人便有些失望，身在“梨乡”却不能栽梨种果，只能眼巴巴看着别村的人发财致富了。传说中，县里一些村庄的果农在梨树苹果树上摇下大把大把的钱，然后拿着去县城买楼置车，此后便过上了这样一种幸福生活：晚上在城市街头漫步，白天开着小车回来侍弄果园。这梦一般的光景，对上庄便是一个永远的诱惑了。

至少眼下，这地方只能被划在那种传统的农业村之列了。

村支书老徐告诉我，上庄村辖上庄、下庄、南合、下紫峪4个自然村，共425户1300口人，耕地面积4255亩，以玉米种植为主，辅以土豆、黄豆、谷子等，去年人均收入2800元。也有经济林，却是近几年栽种的核桃树，还没见到效益。山坡地主要种植小杂粮，如荞麦、糜子、高粱等。老徐，全名徐贵平，五十出头年纪，方脸，中等个子，看起来朴实厚道。来到上庄，先由朋友带着进了他家，房子建在公路南侧，普普通通的三间，连院墙都没有。进了门，竟然不小心看到了他家的隐密，伤心处。除了怀里抱着个娃的老徐的妻子，屋里还有一男一女两个孩子，男孩在东房的电脑前玩游戏，脸是少年的脸，个头却矮得让人吃惊；女孩在堂屋里忙着什么，其实已不是女孩，那张脸明明白白告诉你她已是成年人，个子却矮得同样令人吃惊；女孩在堂屋里忙着什么，其实已不是女孩，那张脸明明白白告诉你她已是成年人，个子却矮得同样令人吃惊。慢慢知道她已27岁，早嫁了人，老徐妻子怀里那个娃便是她的骨肉，这娃娃看着倒是正常。我再迟钝也能意识到什么，闭了嘴不敢问。

出了门，老徐不吐不快地说，他一共四个孩子，老二老四都好好的，都在县城，这两个却不明不白患上了侏儒症。前些年，他几次带着孩子去北京的一些大医院看病，却查不出病因来。说到这里，他显得很困惑，看了我一眼又说，也真邪门儿了，按说我老婆是从长治嫁过来的，我和她肯定谈不上是近亲结婚，说是水土环境的过吧，咋弟兄几个吃得一样样的饭，老二老四没事，这两个娃就出了问题？

我真不知该怎么安慰他。

老徐看出了什么，不再说这事了。

从村西头慢慢往东走，我发现，这村子的建筑多是窑洞，又多建在公路北侧和东侧的崖坡上，早先的窑洞都在高处，往后的在低处，再往后的几乎就碹在路边了。老徐说，早些年在高处打窑是躲土匪，避战乱，当然也是因为穷，靠着崖壁也好就地取材吧。解放之后，日子平安多了，过得也稍为宽裕了一点，窑洞就退到了下面，为的是出入方便。高处的窑洞，多是那种原始的土打窑，不高，人进去后稍一探手就能够着窑顶，也不深，一两丈的样子，如今已大多废弃，门窗也拆走了。中间夹杂着几间比较讲究的瓦房，显得有些突兀，据说是早年一个财主的宅院。而靠着公路的窑洞多是这几年修的，看起来要排场一些。

老徐带我进了路边的一处院子。院门前紧靠公路搭了个铁丝网架，里面堆放着黄灿灿的玉米。院子收拾得很干净，三间窑洞，全都是玻璃窗，不像早先的窑洞只有下面几个窗格里嵌着玻璃。这样的窑洞住着自然舒服。主人姓李，今年四十六岁，前些年承包了一片荒山，栽了些核桃树，还没有挂果，收入自然谈不上了。他两个孩子都在县城，一个刚结了婚，家里帮衬着买了楼房，另一个读高中。这处院子，眼下就他俩口子住，显得太过宽大了。

出来后，继续往东走。

大约走了一二百米的样子，脚下的公路向南转了个弯，转过来后，仍是原先那种布局，高处的崖壁上是破败的废弃的窑洞，下边是新修的窑房。转弯处是一座桥，桥东一个大峪口，口上停着几辆挖掘机。我问，是你们村的？老徐摇摇头，不是，单位的，在这一带修路。顺着桥往南走，路西是一条大沟，沟里仍然是流淌的河水。路东，上面层叠着一些老旧的窑洞，下面是修理铺，饭店，看上去不是很景气，有几家关了门，窗玻璃黑污污的，许久不开了的样子。老徐解释说，今年不大好，煤矿不是关就是停，拉煤车少了，这些铺子自然就赚不上钱了。

不到半小时，几乎就把这村子走完了。

返时，老徐对我讲起了这村子的来历，，他说，上庄村顶多一百年的历史，老一辈都是河南来的逃荒人。当年，河南清丰、内黄一带经常遭灾，不是大旱就是大涝，为了活下来，好多人背井离乡，带着家人逃难来到山西。最早来这地方的只有几户人家，因为窑洞建造成本最低，他们便选择了在土崖壁上打窑定居，这几户人家给村庄奠了基，这荒山野坡慢慢有了人气，有了袅袅炊烟。以后几年，断断续续又有些逃荒的河南人加入进来，也在土崖壁打窑而居，一个由清一色河南逃荒人组成的杂姓村庄，从此在山西隰县与蒲县交界处的这个地方扎下了根。但因为缺少规划，大家都是依着地势打窑，这个崖壁下几户，那个崖壁下几户，住得很分散。

老徐说他们徐家来得要晚一些，是1937年来的。爷爷死了后，奶奶给他立了块碑，碑文清清楚楚记载着他们来到上庄的时间。那一年，黄河决口，水淹了清丰的许多村庄，爷爷听说本村有户人家逃到了这个地方，便也带着全家来了。当时他父亲和叔叔，一个六岁，一个四岁，是爷爷用担子担来的，一只筐里一个。来到上庄，也是在土崖壁上打窑，靠山穿个洞洞，再用树枝柴草遮住洞口，这就有了个窝。再后来，稍稍缓过些气力，再把小窑往大里一碹，安上门窗，也就像模像样了。又过了一些年头，家里闹腾得有了点积蓄，父亲和叔叔也长大了，爷爷带着他们又打了几眼土窑，住得明显宽敞了，虽说光景过得很平淡，但作为逃荒人，已经很满足了。

老徐说，过去，这可是个重义气的村庄。都是逃荒人，又都是清一色的清丰、内黄人，从前生存于一个地域的乡缘，逃荒路上结下的患难情缘，使得村人相互间有情有义。在村庄的草创期，谁家遇上了难事，肯定会有人帮着出主意想办法。谁家打窑了，肯定会有另外几家人过来帮着刨几镢子，担几筐土。谁家烟囱不冒烟了，断炊了，肯定会有人送来一碗米，半碗菜。比如他们徐家，在崖壁下打窑，在野外开荒，都得到过村里人的帮助。窑洞打成后，有人还拿着礼品过来庆贺，叫“暖新窑”，至今村里还有这个礼俗。爷爷是个重情义的人，一直到死，都没忘那些早年接济过他们的人，并希望子孙后代都记住那些名字。后来，经历了一次次政治运动，村里人相互间有了提防，有了距离，每个人心里似乎都生出了一个硬硬的壳。土地承包之后，村里人解决了温饱问题，兜里也有了几个零花钱。但随之而来的是，人们对钱财看得重了，人情味越来越寡淡。不少人学会了打麻将，一有闲暇就聚在一起哗啦哗啦搓几圈，牌桌上，可以因为几毛钱吵翻天，撕破脸面。与过去相比，人们变得越来越实际了。

过去，上庄人说的都是河南清丰话、内黄话，共同的乡音，共同的生活习俗，维系着他们与老家故土的血缘联系。随着时光的推移，村里人不再水土不服，也娶隰县本土人做媳妇，口音变得越来越杂，河南话与山西话混着说。有的人家，儿子操的是河南腔，儿媳妇说的是山西话，南腔北调，好不热闹。话音变了，人心也变了。

走着，老徐从往事里挣出来，指着崖坡上挂着的一处旧窑院说，过去晋西南省委就住在那里，用不用看看去？

我点点头，走，上去看看。

昨晚，朋友就对我提起过这处遗址，这段历史。这也是促成我来上庄村的一个原因。

七七事变之后，日寇大举入侵，本来安稳下来的上庄人又一次被抛入了血雨腥风之中。时任隰县抗日民主政府县长的彭若涛后来在他的回忆录里写道：“这个村庄约有三十四户人家。是通往蒲县的关隘要道，过去很是热闹，这时街道上家家关门闭户，寂无一人……半夜耳边传来阵阵狼嚎，和着风雨声，混杂在一起，更觉凄凉。”然而，就是这个偏僻一隅的村庄，却演绎了一幕可歌可泣、精彩纷呈的抗战大剧。1939年7月，“晋西事变”前夜，中共晋西南（山西）省委，转战进入上庄，这里就成为抗战斗争的焦点。省委运筹帷幄，决战千里，抗日烽火燎原吕梁山南北，并迅速向整个华北推进，形成了敌后游击战的新格局。

老徐带着我往上爬。

这是崖坡上一条塞满了杂草的山道，有的地段因为陡峭，需要手脚并用。我由不得有些感叹，那些过去住在上面的人家，每天就是这样爬上爬下的。他们从这条道上担水，又从这条道上搬东西，运粮食。生存条件竟是如此艰苦！

据老徐介绍，这里原来住着一位老人，她的儿子正是我们刚才拜访过的那处院子的主人。去年，老人去世后，这处院子就空落下来，近一年没人住了。没有院墙，草长得有一人多高，几乎把窑前的一棵枣树掩住了。三间窑洞，相隔都有几步远。老徐说省委原来住在中间这个窑洞。门紧锁着，可能是怕从门缝刮进尘土，主人还在外面的门鼻上插了个棍子，这一来即便脸贴着门也看不清里面的东西了。老徐将那根木棍抽出来，两扇门于是“牙”开了一道缝，我看了看，里面的东西几乎都在，柜子上的电视机也没有搬走。

老徐说，年代隔得太远了，省委过去用过的东西早不在了。再说院子的住户也换了几茬，最早这是一个财主的产业。

我说，这窑洞看着不起眼，当年却起过大作用，惊天动地的。

老徐点点头，他们在这里只住了一年多，可对我们村影响不小。那些年村里好多人都报名参军，有个姓石的年轻人还当了八路军的连长。

我看了看，这院子上面的崖壁上还有窑洞，但已经废弃了，没人住了。这也是那个老人去世后，这条道荒废了的原因。老人活着时，儿女们还会隔三岔五爬上来看看她，因为有人走，这条道就没有荒废，没有被荒草挤满。而现在呢，老人去了，便没人走这条道了。没有了爬上爬下的脚印，只有风吹过，雨水流过的痕迹。再过几年呢，这院子又会是怎样一种景况？

下了坡，老徐告诉我，如今留在村里的青壮年越来越少了，一开始，他们不过是出去谋点小钱，毕竟种玉米养不了人啊。一旦发了点财，便想着在镇上或县城修房买房，再不想回来了。人往高处走，水往低处流，慢慢地，稍微有点本事的人都走了。没走的年轻人也盘算着走，留下来便有可能找不上对象，一辈子打光棍，因为本村的姑娘都死不回头地往外嫁，外村外地的姑娘却一个也不肯嫁过来。对村庄最具杀伤力的是学校撤并，村里一下没了学校，做父母的不放心孩子跑远路上学，更想让孩子享受好的教学条件，纷纷到镇上或县城买房租房给孩子陪读。到了种地或收割的时候，这些出去的人才急慌慌地回来突击上几天，忙完了又候鸟似的急慌慌地飞走了。

说这些时，我和老徐正站在学校后面的路沿上。

学校建在公路南侧的洼地，房子只稍稍高于路面，因而站在校园的围墙外，里面的一切就能看个一清二楚。从收拾得干干净净的篮球场看，这地方好像还有人管理。老徐说，学校撤并后，他心里真着急，这么多房子一下就没人住了，多浪费啊。正为这事犯着愁，有个村民找上门来，说想利用这个场所办个幼儿园。当时他一听就乐了，想都没想就答应了下来，闲着也是闲着啊，这么好的事怎么不租出去？这以后，学校又有了人气。，

我问，幼儿园还有多少孩子？

老徐说，十六七个。

我说，不少啊。

老徐摇摇头，这还多？以前那才叫多呢，又说，这些孩子，都是母亲或爷爷奶奶带着，父亲出去打工了。等到了上小学的年龄，他们的父母就跟会跟着去陪读了。一茬一茬地走，慢慢就都走光了。

我和老徐说着话，从村西头慢慢走过一个胡子花白的老汉。老汉姓李，1929年生，今年八十五岁，老徐叫他三爷。他是五岁时由父母带着从清丰逃难来到这里的，是村子里的第二代逃荒人。他颤颤巍巍地指着崖壁上的一处土窑院说，从前，他们一家就住在那里，刚住下那夜，炕上连块破席片都没有，铺的是从沟里搂的柴草叶，慢慢竟也撑过来了。

说到眼下村庄的处境，老汉连连叹气，摇头。

我真不知他们咋想的，窑也不管了，房也不管了，拍拍屁股说走就走了。好好的窑房，那都是老祖宗一辈子的积蓄，财产，闹这点东西容易吗？都是些败家子啊。这些不管也行，他要走谁也拦不住。他有钱，进了城能盖房，能买房，可是地呢，城里有这么多地吗？那都是最早的（逃荒）人，一镢头一镢头，汗滴摔八瓣刨出来的，养了几代人的命根子啊。这阵子，你瞧瞧，都走了，种地成了捎带的事。你是个农人，不种地干啥啊？可他们不管，拍拍屁股走了，谁还顾得上管这些地？谁还会费时费力去修整？边远地早撂了荒，有的地块让水刮走了。将来，年轻人都走光了，老人们也动弹不行了，这些地咋办，咋种？还不都得扔掉？

可能因为太激动，老汉说着说着竟然弯下腰咳起来。老徐忙帮他捶背，说三爷您就不能少唠叨几句吗？快回去吧。老汉摇摇头，看了老徐一眼，又看了我一眼，摇摇头，慢慢慢慢地向前移去了。

老徐盯着他的背影，忽然说，老辈人对村子是真心疼啊。我说，你们这代人也是，也心疼的。老徐无奈地一笑，下一代人咱就管不了。二十五 口子上的乡贤时间：2014年11月8日地点：平鲁区口子上村

乱得真是不能再乱了，被老刘领进院子后，我都不知该怎么下脚了。院西挤了五六口漾着白沫的大瓮，罩块蓝头巾、身材高大的女主人，正倾着身子在那里打山药粉。其中一口后面，从栅栏里探出半个猪脑袋，一拱一拱的，那是猪圈。靠着院子的东墙，是几间简陋的小房，房前又用木棍隔出一小块场地，两只顶着锈蚀镰刀的羊在里面沉思。五孔窑洞门脸洁净，窗台前摊了大堆黄灿灿的玉米棒子，几只鸡在边上走来走去的，被勾引了又无从下口的样子。

窑洞是我熟悉的那种，间口很大，内墙刷得极白，靠窗户是一面火炕，铺着绘了花草图案的大红油布，让人觉得温暖、亮堂。幼年的记忆让我对窑洞和土炕向来亲近，以至于看见那面炕，不等主人邀请，便迫不急待地坐了上去，像是回到了久违的乡下老家。窑里的家具也简单，靠北墙摆放了两个大红洋箱，箱子上贴墙斜着几个相框，放得最大的照片是一张全家福，老老少少十几个，老刘和他的老伴端坐正中，脸上挂着幸福的满足的微笑。

坐在暖烘烘的炕头上，我记起该给城里的朋友回个话，掏出手机一看，没一点信号。老刘便笑，说这窑洞厚实，机子得挂在窗户上才有信号，他的手机平时就挂在那儿。我抬头一看，窗框上果真吊着个东西，黑套子套住了。

老刘说，还有套子，给你们拿两个去。

我连忙制止，说不用了。

路上我已知道，老刘是口子上的文化人，耕作之余，绘制了不同年代的村庄图，其上每一条街巷、每一条道路、每一处窑院、每一座庙宇都有所反映。闲聊间，老刘从东窑拿回几个本子，是那种学生用的作业本，边缘都有些卷曲了。我翻了翻，内文或是毛笔涂画的，或是钢笔写的，本皮标着“口子上——难忘岁月”的字样。头一本的前三页，除了一个简短的概况，余下的密密麻麻全是千奇百怪的地名，比如九条堰、大斜尖、锅盖梁、牛脊梁、风娘娘洼、蛇咬地、石人眼、牛眼睛圪洼、皮裤裆、下八涧、后大塔等等，其后是关于村庄的分类记述，包括地理、历史、政治、经济、文化、建筑、植物号等等。

看着这个瘦小的老人，我心底不由泛起了一丝感动，他不正是我们曾经以为消失了的那种“乡贤”吗？这几年，按说大大小小的村庄我也没少走，采访过的人不计其数，可又遇到过几个像他这样的有心人？那些早已走出村庄的，近些年正在走出的，又有几个怀存着这样一份缜密的心思？这样一种朴素的情怀？不管主动还是无奈，事实是，很多人都争先恐后地离开了，谁还想过应该反哺，应该有所回报，哪怕是为它做一点微不足道的事？田园将芜，胡不归？怕只是诗人的一声喟叹了。

我一页一页仔细翻看着，恍惚看到了村路上运送货物的风尘仆仆的驼队，历史转折处动荡不安的刀光剑影，以及田野里劳作的先人的背影。

这村子，因处于平鲁与偏关交界的大路口，很随意地就叫“口子上”了。

从老刘绘的地图可以看出，明清时官方曾在这里设卡驻兵，可见其地理位置的重要，过去，村西头有一家较大的商铺，四五个骆驼店，十几处庙宇，与平川村不同，这里的庙多是板石碹的窑洞。据老刘讲，当年贺龙曾路居村中一处石窑院，一些老人至今记得贺师长的八字胡，还有他住的那孔窑洞彻夜不眠的灯光。进村时我曾驻足观察过，顺着村北的那面崖坡（老刘称之为窑崖），高高低低错落着三五排窑院，往上的窑洞年代久远，多是石碹的，下面的窑则年代较近，是土打的。顶上面的一排窑，已人去室空，看着苍老破败，人或者退到了下面，或者搬出了村庄。最高处蹲踞着一座孤零零的石窑，问街上人那是干啥用的，回答说龙王庙啊，还有香火。

因为地处大路口，抗战期间，村里经常被过往的鬼子兵糟害，马牛羊被牵走，猪被杀掉抬走，庄稼被战马吃掉。有个村民在窑湾锄田，也没招谁惹谁，好端端地被一枪打死了。有个后生办喜事，吃席的人让南台梁的伪军全部剥走了衣服。村里有支民兵队伍，每次发现有敌情，便带着村庄老小逃向大南沟。有次村里一个小媳妇没跑掉，被鬼子兵轮奸了，小腹鼓胀，当妈的急得没办法，用擀面杖去擀，边擀边骂那些灰牲口。老刘就生在逃难的土窑里，那是1945年5月，离鬼子投降只剩几个月。朋友因此开他的玩笑，说你看老刘眼睛那么小，个头那么低，那全是在娘胎里受了惊吓。我于是笑，老刘也跟着憨憨地笑。

谈及村子现状，老刘说，边山峪口的，留不住人，跟别的村一样，年轻人都走光了。主要是没学校，娃们想上学没地方去，就搬到了镇上或县城跟着陪读去了。如今留守在村的，只有二三百口人，主要是五十岁以上的，像他这个年纪的有好几十个。多数户家过得还可以，以种地为生，有的种了不少地，收入也还可以。相比较，还是那几个五保户受罪，死活不想去乡敬老院，按说一年也领四五千块补助，可因为老早就坐下了毛病，身边又没有侍候的人，活得就落魄。老刘有个叔伯兄弟也是五保户，打小腿上就有残疾，有时还得他去给送点饭。老刘话不多，但因为这辈子经见得多，对事理看得透，说一句就顶一句。他高小毕业后，参加了农机培训班，成了县里培养的第一批拖拉机手，先在县农机站待了两年，后来回乡当了农机管理员。还当过几年村支书，如今每月拿两千块退休金。老刘说他养的猪和羊不卖，主要是杀了自家吃。他种的那点玉米也不卖，喂猪。我觉得他肚子里货色不少，心里萌生了住一夜跟他好好聊聊的念头，偏偏朋友也怂恿我——别再乱跑了，今晚就住下吧。我把脸转向老刘，他傻乎乎一笑，你们能住当然好啦。

我暗自窃喜，那就给您添麻烦了。

老刘站起身说，我得出去拉趟玉米，你俩先歇缓一会儿。

因昨晚睡得太迟，中午又忙着赶路没休息，我觉得有些困倦，待老刘出了门，便拉过个枕头躺下了。火炕的温热使我说不出的惬意，很快沉入了睡乡，醒来后一看，炕上只有一只猫，就卧在我头顶这边，毛茸茸的。睡梦里，它潮湿的爪子好像踏上过我的腿，可能是从外面回来的。我盯着它，它也瞪着圆溜溜的眼睛看我，我摸了一下它的皮毛，然后出了窑洞。

外面下起了小雨。

来的路上，天阴沉沉的，这会儿终于下起来了。

院子里有些泥泞。女主人还在那几口瓮前忙手。见我出来，她笑笑说，你朋友去沟里了。

老刘窑院门前有个井台，一个村民正往驴车上抱装水的大卡子，台子上还蹲着几个，我问，还套车？村民说，住得高，不套拉不上去。我说，家里没通自来水吗？他摇摇头，通着呢，可今年也不知咋球搞的，水管里没一点水。在街巷里胡乱走了一会儿，我又往村南的公路边走。远远看见了朋友，他在沟里看一个村民搭贮玉米的网架，，所谓的沟，其实是一条干涸的河道，不过主人还是将架脚抬高了几尺，以防备洪水，依照我的记忆，在乡下，玉米一般要存到来年二三月才能出售。一问，这家人种了一百五六十亩玉米，是村里的种植大户。机械化作业，刨去投入，正常年景，收入个二三十万元不成问题。村里种四五十亩玉米的，还有几家。

聊了一会儿，又跟着朋友往村西走，那边有座戏台，戏台一侧立着一尊铜颜铜身的门神。朋友见我疑惑，解释说，原先它立在公路旁，代表看护的是平鲁西大门。今年春天被车撞坏，钢鞭拿走了，脚也崴了。村人便把门神请回来，立在了戏台旁。正对戏台的是一面快完工的砖墙，还搭着脚手架，几个人站在上面用水泥抹砖缝。据说这是村民集资建起的文化墙。我们这边看着，老刘开着三轮车突突突地驶了过来，车斗里堆了几个玉米袋，其中一个袋子上坐了个人。开到戏台一侧时，老刘也看见了我们，转过脸大着声说，都淋湿了，快回家吧。他开车的样子显得很老练，一看就是个老农机。我们回到院子时，老刘刚好将最后一袋玉米扛回来了。仍然闲不住，又挑了几担水，将那几口大瓮冲洗过了，这才进了屋。

这时，天已彻底黑了下来。

女主人在灶台前做饭时，老刘和我们闲聊起来：因为研究并写过村庄史，说起口子上的过去，老刘就显得很专业，几乎是滔滔不绝。

口子上原先不叫口子上，叫吕家庄。明朝洪武二年大移民，这地方也从洪洞大槐树下迁来了人，最早迁过来的人家姓吕，就叫了个吕家庄。后来，相继有王姓、刘姓、赵姓、孟姓、侯姓、吕姓加入，来了后碹窑、打井，前前后后建起十三座庙，五十年代初庙还都在。北有孤魂庙、龙王庙、土地庙，南有南龙王庙、观音庙、老爷庙、南黑虎庙、南五道庙，西有黑虎庙、马王庙，东有井神庙、河神庙，中间还有个五道庙。修这么多庙，跟当时天灾人祸多有关。光绪二十六年，民国十八年，我们村都遭过旱灾，饿死好几个人。民国二十八年传人（瘟疫），死了四十多个。当时医疗条件不发达，村里人只能求神拜佛，事实上不起一点作用。

清朝道光三年，我们村建起戏台一座，戏台对面有座神棚，过年时把村里各处庙宇的神佛请到这里供。听说在清代，村里常住一个老道，负责打钟、上庙。老道的生活开支和敬神费用，由村民按牛犋摊派，牛犋越多摊的费用也越多。腊月二十三，开庙门、敬神，村下有闹社火的秧歌队活动。此后每天早、中、午各上一炉香，到了年三十，各庙都挂灯笼，点炭旺火。正月初五，初十，十五，二十，二十五，二月初二，庙里也挂灯笼。过了二月初二，庙门就不开了。平时，老道只负责报时打更。当时村规挺严，晚上打了安民更后，不准再乱跑乱窜，要是还有人在街上走动，会被认为是不干好事。犯了村规，年终会被罚去做一些扫街、糊纸灯笼的杂碎活儿。民国三十七年老道死后，因为兵荒马乱，庙里再没了道人，一些乡俗也慢慢消失了。

我们村处在大路口，常常过兵，民国初年，奉军、晋军都路过过，最糟害人的是日本鬼子。敌人在井坪、偏关、平鲁城、南堡、南台梁、窝窝会都设了雕堡，常年驻兵。南堡离我们村四十里，南台梁二十里。东西南北的敌人常常进村糟害，抢粮食、抢牲畜，窑洞的门窗，家里的柜子，凡是木头都让鬼子给烧光了。有一天傍黑鬼子进村后，在我们村住了一夜，第二天早起大部队都走了，有个住在王昭家里的鬼子军官睡过了头。鬼子走了后，村民们陆续返回村庄，王昭回来发现家里还有个鬼子，正在擦枪，偷偷跑出去报告了民兵队长王儒。那时，我们村有个民兵队。王儒带了几个人摸进院子，几下将鬼子捆了。村里人看见活捉了一个鬼子兵，恨不得把他千刀万剐了。王儒拦住了，说不能杀呀，俘虏得交给县政府处置。几个人押着那个鬼子兵去找县政府。鬼子大部队走到东昌峪后，发觉丢了个人，立刻掉转头反扑回来。当时，村民多数都回了村。王儒他们那时正好走到了大南山，发觉后开了一枪报警，听到枪响，村里多数人又跑了。没来及跑的，何红被鬼子捅了17刀，死了。赵国华被绑在门板上用柴烧，一只手烧焦，全身烧伤，幸亏后来逃脱了。李珍也被捅了17刀，没死。那一次，鬼子在村大住了七天，把窑洞的门窗，窑里的柜子和桌椅全部烧光，粮食全部抢走，牲畜全部杀掉。

为了对付鬼子，王儒带着民兵做炸药，埋地雷。做炸药没有硝，就到旧窑洞去扫。老窑掉了泥皮，石头上会泛起一层盐碱土，扫下来一处理就成了硝。再和上葛针烧成的灰，加上从偏关瓷窑沟、渡落沟弄回来的硫磺，就配成了炸药。地雷各式各样，有石雷、瓷雷、铁雷，还有送饭罐雷。有了这些家伙，民兵们胆子就大了，跑到鬼子眼皮底下，埋地雷、填井、毁路、剪电话线、拔电线杆。那些年，村里牺牲的民兵有八人。

我们这里属于革命根据地，老区，赶走日本人后就等于解放了，平安了。四六年（1946），村里搞各阶层调查摸底，四七年（1947）实行土地改革，全村人按穷富程度划成分，分为地主、富农、上中农、中农、下中农、贫农，原来老财人家的房院和土地都分给了穷人。

四八年（1948）搞“三查”，王五、王后、张孝德、张喜贵组成农会，把孟忠尧、孟补数两人按恶霸打死，孟忠尧还当过粮秣代表。还有一个女教师叫郭效兰，鸭子坪人，家庭成分富农，男人在部队工作，也给打死了，据说是作风有问题。她的两个孩子，一个七八岁了，叫吉鱼，另一个十一二岁，也给活活打死。整人的那几个人，哪次运动都赶在前头，如今这些人都不在了，死了。（说着这些事，老刘好像还有点心有余悸，脸色黯然。）

新政权建起后，村里也办起了学校。当时教室设在五道庙前那个石窑里。后来又把神棚改建成学校，搬到庙院里。当时学生多，有六十多个，后来成立完小，外村的学生也来，教师有五六个。

五零年（1950），村人刚过了一段安生日子，又闹起了“一贯道”，也影响到了我们村。那些人四处造谣，说苏联人要打来了，碰到男的就割蛋，遇上女的割奶头，搞得人心惶惶，到了晚上，五六家男的睡一条炕，女的睡一条炕。村里还派民兵在村口站岗放硝。后来国家严厉打击，镇压了“一贯道”分子，村子才安定了。

五五年（1955），村里有一部分人加入了合作社，入社的最初只有二十一户人家。那年天旱得特别厉害，从春到夏一滴雨未滴，地种不下去。周边不少村的人赶着牲畜去了口外，我们村也有些人走了，只有入社的农户没走。村里第一任农业社长是原来的民兵连长王儒，他带着入社的农民抗旱，硬是把地种下了。老天一直不下雨，老汉们到庙里祈雨，每户出一个男人住到庙里，给龙王爷敬香叩头，打一钟烧一炉香叩一头，一直到六月二十四下了雨为止。下了雨，答谢龙王爷，从口外偷来一只羊，敬过香后又给人家送去了。雨后，农业社的人们忙开了，缺苗的补种，没种下的种上了小日期的谷黍、荞麦。不知为啥，那一年收成反而特别好，除了留足了子种、饲料，余下的全部分到户里。秋后一算账，入社的比单干的要打得粮食多。

第二年，也就是五六年（1956），又成立了高级社，农户全部加入进来了。这以后就是集体化道路。五八年（1958），撤销乡政府，成立人民公社，家家户户把财产全部献给集体，吃大食堂。当时村里有两个食堂，后来分成四个，吃饭时社员们都在一起。那年粮食大丰收，支部书记赵国斌带着五尺高的莜麦绣，结五个棒子的玉米绣，去县里开劳模大会，领回一面奖旗。这一年正是大跃进，男人们到二铺、大新窑炼铁，在家的女人一部分收获庄稼，一部分到东昌峪深翻土地。到了夜里，还把土块垒起来用火烧，叫熏肥。那年因为粮食大丰收，社员吃食堂饭不受控制，管饱吃。过新年了，全村人大坐席，杀了三头牛，四口猪，八只羊，喝的是本村酒坊酿的山药酒，还有当时流行的“雁门白”。两种酒一掺和，多数人都喝多了，唱的唱，跳的跳，笑的笑，好不热闹，红火了一年，也算把光景踢腾完了。

以后就是六零年（1960）的大饥荒。

老刘讲到这里，女主人已第三次催我们吃饭了。饭菜早端到了炕桌上，很简单，大烩菜，莜面饼子，烂腌菜，小米稀饭，这都是做前说好的。老刘笑笑，说不说了，先吃饭。女主人摇摇头对我说，他就这样，一来个客人，就唠叨这些老万古的事。老刘拿上一瓶酒，劝我和朋友喝点，喝了好睡觉。他只喝了一小杯，说年纪大了，不敢多喝。饭间又聊起了村子里早年的事。他说不瞒你们，近些年的事我都记不住了，早年的事反倒越来越清楚了。

我想，这可能是那些年的事对他刺激太大，深深地嵌进了记忆。后来听朋友说，八十年代初，老刘外甥女一家被村里的仇人灭了门。对方两个兄弟，一个是光棍，杀人后由他顶了罪。听了，我心里不由一疼，感叹老刘所经历过的苦难，生在战乱年代，幼年丧父，中年又经历了那样的痛苦。但一路风风雨雨他都挺过来了，讲述过去时他的语调那么平淡，·几乎看不出悲和喜。人，或许只有经历了大的磨难，才会看透看淡一切的。他这么费心整理自己的村庄记忆，可能就是想让后代记住曾经发生在这里的一切吧。多少年后，小小的口子上，或许会像那些已经消失了的村子一样，也会从地图上抹去，这是村庄的后代无力抗拒的，但他们总该记住自己的生身之地，搞清自己是从哪里来的吧？

老刘一个儿子三个女儿，先后都考上了大学，儿子还是硕士，在广州工作。那面刚刚修起的文化墙，将要刻上儿子撰写的村庄赋。提及这件事时，老刘没显出多少得意，若不是朋友提起，他可能不会说出来的。他说，修这个文化墙，村里人都挺乐意，捐几十块钱的有，捐几千块的也有。学校塌了锅，这事就没法弥补了，现在人们想弄个文化墙，是好事啊。这几年他老在想，村里若是再没点文化气息，任着衰败下去，口子上还是口子上吗？毕竟，这村子早年出过一个秀才，八九十年代考出去十几个大学生啊。

后来朋友对我说，这么多年，老刘为村里做了不少事，可做过也就做过了，从不挂在嘴上。谁家有困难，他知道了，总会去帮一把，借点钱或者出个力。谁家的红白喜事，只要请他去当总管，他总是尽心竭力，帮着把事办好。村里的一些公益活动，他都是积极的参与者与推动者。这一切。使得他很受村民尊重，在村里几乎说一不二。你看他身单力薄的，为啥这么受人尊重？朋友总结说，他这点威信是多少年积累下的。我心说，他就是这个时代的乡贤了。吃过饭，又聊了一个来小时，我看出老刘有些累了，都开始歪着脑袋打瞌睡了，便催他去休息。他笑了笑，说那好，睡就睡吧，你们也早点睡。女主人将炕上的铺盖搬到了西窑，给我们换上了儿女们过年过节回来时用的行李？我和朋友都有些不好意思，说你们老了，西窑也没烧火，还是我们过去吧。老刘拦住了我俩，我们没事，你们跑了一路，睡个暖炕能歇缓好。过了一会儿，女主人提进一个尿桶，说夜里就别出去了，会受凉的。尿桶也是我熟悉的。这窑洞里的一切都是我所熟悉的。以至于第二天早起，吃过两碗热腾腾的莜面猫耳朵上路时，我对那久违的场景仍恋恋不舍。

那一晚，我和朋友早早就睡下了。外面淅淅沥沥的雨滴，击打着苫在玉米堆上的塑料布，嘀，嗒，嘀，嗒，嘀，嗒。忽然听到了手机的声音，很响，我以为是朋友的，朋友说不是，拉亮灯一看，真的不是。蓦地记起了老刘吊在窗户上的手机。我刚起身摘下它，女主人便从西窑奔了过来，肯定是听到了这熟悉的铃声。她对我们笑笑，说一准是儿子打来的，接过去拿着走了。

口子上的夜晚好安静。

窗外秋雨嘀嗒，火炕的温热丝丝缕缕地游进了我的身体，驱走了疲惫和寒凉。没有电视的聒噪，没有新媒体的干扰，也免去了洗澡，甚至来不及想想儿时住窑洞的事，便沉入了梦乡。这是我这一年睡得最早也最踏实的一个夜晚——难道仅仅是因为回到了乡下的窑洞？二十六南街村的减法时间：2014年II月9日地点：朔城区南街村

这是一个典型的城中村。

尽管心里早有准备，但真正进入之后，仍然觉得它不是我想象的样子。一切都和整个城市融为一体，想要在街上找到一辆拉玉米的马车或一个扛锄头的农人，怕是只能靠想象去穿越到过去的年代了。早先的土地上长出的不再是玉米，而是现代城市的各种附件，如学校，公司，酒店，医院，超市，蔬菜批发市场，等等。村民们一出家门，便可搭乘公交车，去往自己想要去的地方。

任何一个村庄的变化都不是突如其来的，南街村也不例外。

从一个主产粮菜的近郊农村，成为一个被城市彻底吞没的城中村，需要多久？对南街村来说，这个时间是二十六年。

二十六年前，亦即1988年。资料载，是年3月24日，国务院批准撤销朔县、平鲁县，设立朔州市和朔州市朔城区、平鲁区，将雁北地区的山阴县划归朔州市管辖。1993年6月25日，国务院批准撤销雁北地区，又将原雁北地区管辖的怀仁、右玉、应县三县划归朔州市管辖。这大概便是南街村开始城市化的时间和背景吧。

正因为如此，1988年才会深刻在这个村庄原住户的心中。在朔城区南城街道办事处的会议室里，几个接受采访的村民不约而同地对我提起了这个年份。从这一年起，他们手中的耕地因城市扩建开始不断被征用。我注意到，提及别的年月时，他们可能会因记不起而搔着头努力回想一下，说出来的时间也比较含糊，但这一年他们几乎是脱口而出。

这一年，我正在距朔县二百里开外的一所高中教书，对朔县由县变区，不是太关心，但也不是很冷漠。因为三年前，我便是从设在那里的雁北朔县师范学校毕业的。学校在朔县城南四公里之处的一个叫新安庄的村子。在那里就读的三年，每逢礼拜天，我和几个同学常常结伴去朔县城买东西，其实也没啥可买的，主要是给自己找个借口去逛逛吧。当时的朔县城，最繁华的也就那条东西向的老街，街道狭窄，两面的店铺虽是一家挨着一家，卖的也不过个针头线脑，充其量一个小县城而已。但现在，三十年过去，从前的朔县城，其功能已发生变化，成为一个供人旅游参观的老城了。而新兴的朔州市区正日渐成为一个现代化的城市，用当地一位文联主席的话说，“我们朔州也开始堵车哩”。堵车，大概是用来形容一个城市规模之大之雍肿的一个最平常的词汇了。

三个被采访的村民是：

卢勇，七十四岁，南街村原村会计，戴一副老花镜，面容舒展，性情乐观，喜欢说话；吴国斌，七十七岁，面容黑瘦，沉默寡言；王子胜，四十四岁，村民兵连长，运输户，红脸膛，微胖。

昨天我在平鲁区口子上村采访并留宿于老刘家中，早晨起来时还下着雨，车开得很慢，到达朔州市区已是上午10时了。原来的想法是，先去村民家中看一看，顺便跟他们聊聊这些年的生活变化。但途中，帮我联系此事的朔州朋友打电话说，正好上午有几个村民到南城街道办事处开“两委”换届动员会——按规定，从今年10月到明年1月，山西省村党组织和第十届村民委员会集中进行换届。朋友的意思是，不妨就在那里采访。于是就改变了原来的计划，直接赶到了南城街道办事处。上了办公大楼，卢勇他们几个刚好散会，便去会议室和他们聊了起来。

我问，村里现在还有多少耕地？你们手里有地吗？

喜欢说话的卢勇先开了腔，村里还剩九十六亩耕地，我早没了地。

我说，这点地种菜？

卢勇说，种菜种玉米。

我说，看来您真成了市民，啥时起不种地的？

卢勇便笑，然后说起了自己的身世，村里这些年的变迁。

我父亲是个修鞋的，对，修鞋匠，打小就记得他每天进城摆摊钉鞋、修鞋，也在家里做点营生。我父亲不会种地，我也种不了。你别笑，过去填表格，我的简历很简单，两行八个字：从小上学，回村务农。我年轻时上学，毕业后进城当了几年工人，不想赶上了“六二压”，背行李回了村。这就是命吧，农人的命。因为念过几天书，回来后，人家让我当了村会计。

我们南街村有些历史了，到底哪一年有的，还真说不上来。反正早些年，城里也有我们村的地，比如东花园，西花园。我记着东花园后来是让农校占了。离着城市近，城市越发展，我们村越给挤得小，就好比是做算术题，做加减法，城市越加越大，我们村越减越小。原来几千亩耕地，现在就剩九十六亩了；原来都是农民，现在就剩几户种地的了。尤其最近这几年，一年一个样儿，变得我真有些不敢认了。有时候，看着街上的楼房，心里直犯嘀咕，这还是我们村吗？肯定不是啦。虽说还叫南街村，可早不是原先的南街村了。早些年我们村归乡，归镇管，如今归街道办事处管。八二年（1982）分地那会儿，我们村才四百来口人，后来十几年又迁来不少，不过迁来了也没地，还是原来的老住户有。最近这四五年搞开发，盖起了好多楼，人多得都数过不来了，可我就不认识几个。我打交道的，还是从前我们村那些人。

我们这会儿坐的这个地方，挺气派的会议室，一零年（2010）上半年这里还种着庄稼，门前这条路土灰灰的，一下雨就走不了。到了下半年开发，盖楼房修路，现在你也看了，都是楼房，还有个村庄的样儿吗？当时我有块地也在这里，现在长出的都是直竖竖的电线杆，路灯，楼房，能见到一棵庄稼吗？就这年，我家最后那点地也给占了，手里再没一点地了。现在虽说住在城市，可我的身份还是农民，标标准准的农民。（您现在可以好好养老了。）养老？我坐不住，现在给信用社搞代储，一万块提三十块，揽得业务越多挣得越多。我当了多年会计，说记账打算盘我懂，说种地不是很在行。跟那些正经庄户人没法比。

（您当时有多少地？都哪一年征走的？）

我家一共十二亩地，自留地和产量地全有了，分两次被征，八八年（1988）一次，一零年（2010）一次。这十二亩地，有我父亲、母亲名下的，也有两个儿子的份，都是八二年（1982）分的。头一次占了六亩，一亩给五百五十块（补偿费）。第二次，剩下的六亩也没了，一亩给九万五千块（补偿费）。我的地是一半价钱高，一半价钱低。像有的户家，是一一年（2011）占的，一亩给十一万五，价钱更高。从八八年起，一年比一年价高，五百五，四千，二万，二万七千三，五万，八万五，九万五，十一万五，总共八个档次。

（您总共拿到多少钱？）

六十万吧。

（钱都哪去了？攒着，还是给儿女们分了？）

哪攒得住（笑），去年在北京上班的大孙子结婚，花二百多万买房，我拿出一百万。

（您不会种地，当时那些地是不是挺愿意被征的？）

愿意。八八年第一次占地，当时给得少，不过那时候钱也值钱。（王子胜插话说，当时一袋白面，最好的也才八九块钱。）一下子给三五千块钱，那是不小的一笔收入。那几年种地不划算，当时一斤玉米是一毛七八，一毛二三，就这也不好卖，到了粮站水分高了低了的尽毛病，拉回来再晒，晒了再拉去卖，还得看人家头脸，得说好话、托关系、走后门。当时我家也没掇弄牲畜，没牛犋，种那点地只能请村里人帮工，因为当了个会计，还有点人脉，人家也乐意帮。我喜欢喝二两烧酒，受完后，把帮工的请到家里喝酒。那些年，人们对吃吃喝喝还能看在眼里，吃顿饭喝点酒就顶了工钱，又是打酒又是割肉的，算下来花销也不少。当时就这么个状况，土面征地，我当然愿意了。

（这时，坐在卢勇旁边的吴国斌也开了腔，他说，那时人们思想还不像现在这么复杂，相比较，地也好征。我是捎带着种。我原先当工人，我老婆是农户，家里分了七亩地。后来儿子大了，想接班，我就让他接了，他成了非农户，我换成了农业户。那时政策还允许换户。八八年，我家七亩地都在征的范围，一次都征走了。说实话，当时那点地真的不咋想种，一斤玉米一毛七八分钱，除了投入，又能落几个？当时国家还给几个钱，就是不给钱说征也得征，说到底，地是集体的，不是咱自个的。）

外面人都说，我们村人命好，运气好，板板儿坐在家好事就来了，国家大把大把地给钱，肥得流油。这几年搞城市改造，有的户家房子也得拆迁，折算下来能拿到二三百万。可是，钱到了手，还得算计着怎么花。我们村多数人家过得还行。不过也有过不好的，拿了点占地款不知咋花，烧包得不知天高地厚了。一零年（2010）占地，我们村的李茂财，四个儿子，总共拿到一百万，弟兄四个一人一股，一股二十万。他家老三输耍不成器，拿上那二十万，打麻将喝烧酒，赌博，没几天就霍撒完了。耍麻将输钱也容易，搁两个牛，一后晌输也输个三五千，赢也能赢个三五千。好好的光景哪吃住这么踢腾？钱没了，老婆孩子还等着吃饭，他没办法，最后跟上他哥去阳泉打工去了。

（他多大了？村里像他这样的户数多吗？）

不到五十岁。像他这样的户数不多，他算出名的。其实地征走了，是好事也是坏事，原先有那点地，是个吃饭的碗，你要勤快点，好歹能养个家。这几年国家给农村的优惠政策多，除了种地不打税，还给补贴，守住那点地，就算守住了饭碗。没了地，征走了，是拿到一些钱，可你要不会盘算的话，手里有钱那也捏的是死钱，头脑再不精明些，一冲动赌了，霍撒了，以后的日子就没了保证。我们村有一部分人挺会盘算，攥着那点钱不敢瞎花，开个饭店旅店啥的，也有些人养机械搞运输，光景过得就好。

（说到这里，卢勇指着年轻的王子胜说，他家的地占了后，他就靠养机械过活，也不错。王子胜接过话头说，分地那年我十岁。农业社时，我父亲给队里赶马车，那年分地，我家分了十五六亩，作价买了挂马车。我对土地一直没啥感情，那点地都是我父母种，每到礼拜天，一听我父亲让我跟着下地干活就挠头。我家地跟前有个厂子，地分下没几年就给厂子占了，当时一亩也只给五百来块，这几年也盖了楼房。我后来没考上学，用占地钱买了辆挖掘机，做工程，这几年发展得还算好。）

村子里像他这样的还是多。你会盘算，日子就过得好，不会盘算，又馋又懒，那就甭盘算往好过了。

（地都征走了，那将来人老了，不行了，又往哪里埋？现在还都是土葬吧？）

都是土葬。我家祖坟先后迁了三次。原来在东关，学大寨时占了，大队又给另外划块地。后来占地，又迁到了村西。前几年连村西的地也占了，又迁到了高庄，在山上，离我们村有二十来里地。迁坟的事都是自己解决。说要占了，给你多少钱，一次结清，剩下的事就是你的了。（王子胜插话说，我家坟地也迁了几回，现在也在高庄，上了山。）我们村人的坟地倒三四次的再平常不过了，死人也不安生。

因为时间都过了中午12时，吴国斌家里还有事，站起来打招呼说先走了。我跟他道别，又对卢勇说，能不能去您家看看？卢勇说，当然行啊。下了街道办事处的楼，我们邀卢勇一起坐车，他说来时骑了辆自行车，你们先走，我一会儿就回去了。王子胜开着自己的车跟我们一起走。

几分钟后便到了卢勇的门前。

这是一处临街的四合院，门前车来人往，好不热闹。

王子胜对我们说，老汉骑得慢，可能还没回来。我看了看，他这院子，有一间房子朝外开着门，已经租出去做了店铺，上面的牌子上写着“李强农机配件”、“铁牛配件”。王子胜敲了敲门，里面没人应，他便从一个小孔里探进手去，从里面把门拨开了。一看这架势，就知道他平时经常和这家人来往，熟悉。刚开了门，出来一个老太太，认出是王子胜，哈哈一笑，说里面开着电视，没听见。正说着卢勇也推着自行车回来了。

进了院子，看到里面几乎都盖了房，临街处还起了栋小二楼，与租出去做了农机配件门市部的房子相邻，空间能利用的几乎都利用上了。卢勇告诉我，这都是儿子们折腾的，租出去收点房钱。现在，他老俩口住的房子，只有靠院门的一小间。我进去看了看，一条大炕占了房间的一半，说不出的憋促。卢勇自嘲地说，我这屋子功能齐全，客厅、卧室、厨房、卫生间都在一起。说完笑了起来。

稍站了一会儿，又由他带着去看村里剩下的那点地。

几分钟后，在离卢勇家约一公里处的大桥前，车停下了。卢勇从车上下来，站在桥边向我比划他们村的地。他指着桥南一块地说，看到了吗，种玉米的那块，那是我们村的，过去叫南大斜，还有几十亩。又转过身，指着桥北一块地说，那也是我们村的，又指着东北方向的几栋小二楼说，那也是我们村的地，个人瞎折腾，在自留地里起了几栋楼，给拦住了，好像还没解决。

告别老人，我在车上打开手机百度了一下，马上跳出了一连串关于南街村的搜索结果。我浏览了一篇《特色发展塑亮点魅力南街入画来》的综合报道，并从中摘录几段，作为这个采访的结尾——

南街村位于朔城区南城街道办事处西南部，辖区面积0.8平方公里，现有耕地1 00亩。全村现有农户789户，人口2080人。

近年来，南街村配合上级政府先后完成了恢河北岸、南垣街西延线等房屋和土地4个片区的征收任务，共涉及拆迁户1300多户，建筑面积26万平方米，土地900多亩。在拆迁征地工作中……让村民知情，邀村民参与，请村民监督，使党风廉政建设渗透到拆迁征地工作的每一个环节，实现了科学拆迁、和谐拆迁、依法拆迁。同时，利用独特的区位优势和地理环境进行招商引资，于2011年引进了山西聚力环保有限责任公司落户南街村，不仅可以为村集体增加收入，而且按照合同规定，优先安置南街村剩余劳动力，现在已培训30多名并安置上岗工作。此外，村“两委”还积极引导失地农民利用手中的闲散资金，大力发展运输、养殖、餐饮、房屋租赁等第三产业，为失地农民寻求发展出路，充分利用区位资源优势带动全村经济快速发展，促进农民增收。2013年，该村继续加快“城中村”改造步伐，全力推进育新街、紫金街道路拓宽改造工程。通过积极沟通，与北京华联购物中心签约2 500万元入股项目，为壮大村集体经济注入了生机与活力，为建设宜居、和谐、幸福新南街奠定了坚实的基础。

近年来，该村共投资593万元，硬化主干街巷12公里，并对村内主要街道实施了亮化、绿化、美化工程，村容村貌得以极大改观和提升。为改善村民的居住环境，该村累计投资5800万元，于2008年建设新农村示范住宅20000平方米，以最低的安置价让利给村民，使1 96户村民喜迁新居：2009年，兴建村民住宅6500平方米，安置村民60户；2013年，以村集体经济补贴的方式为村民分发住宅楼居200套……使村民的人居环境实现了质的飞跃。

为丰富村民群众的文化生活，该村全面发展乡村文化事业，购置了音响、乐器、演艺服装等文化用品，让村民积极参与健康向上的文娱活动，营建出了欢乐和谐、稳健发展的良好精神风貌。早在2012年村集体经济总收入就达6890万元，村民人均纯收入达10800元，幸福祥和的笑容洋溢在每一个村民的脸上。