仙堂深处有人家

桑爱平

早就听说仙堂山的大山深处至今还住着两户人家，一户在后山的一家庄，父子三人三个光棍，养着两个幼子；另一户在前山的水堰村，却只有一个老妇人。每每有去探访他们一下的想法，一直没有机会。

昨天，在检查完北漳河漂流及仙堂山旅游安全之后，还有一点时间，我便提出要去看一下这两户人家。同来的栗宪峰先生说，一家庄较远，路也很难走，需拨开荆棘前行，来去需五个多小时，因当时已是下午四点多钟，所以就决定去水堰村。

车子走到白龙洞附近停下，我们几个人步行上山。

沿着一条只有四十公分左右的羊肠小道，一路向西，蜿蜒而上。能看出这条路平时很少人走，我想大概也只有老妇人一个人走吧？有的地方已被水冲断了，有的地方裸露着大石块，崎岖不平，有的路段迂回曲折且很陡峭。我平时是不怕走路的，这时却有点汗津津的，经山里的凉风一吹，又觉异常舒爽。

路两边长着各种灌木，枝条不时蔓延到路中央，挡住了去路，我们小心翼翼地把它们移开，因为大都是带刺的。有一种俗称琉璃花的，是当地生长最旺盛的一种灌木，春天开花的时候，漫山遍野的黄花，漂亮极了。现在花期已过，枝蔓上结满了紫莹莹、圆丢丢的琉璃果，活像一颗颗晶莹富贵的红宝石，煞是可爱。记得小时候我们摘了它，用线穿起来当手链戴，有时还放在嘴里嚼一嚼，它的皮甜甜的，但里面全是籽和纤维，沾到身上时皮肤会很痒，家人就会让我们赶快扔掉。

大约经过半个多小时，穿过一片树林，前面豁然开朗，几处败落的房子和院落出现在眼前，这就是水堰村。

这个村原来也有六七户人家，属于原强计乡井背村的一个小自然村。改革开放后，村里的住户都搬到山外去住了，只剩下这个老妇人。

我们来到一处看上去还算整齐的院落前，院落的大门是和房子连在一起的。原以为见不到主人，因为在山下时宪峰就说，老妇人前几天到县城儿子家里去了，当时我说人不在家看看她生活的地方也行。没想到，刚一站定，就听见一妇人的声音：“哎呀，我在那边打杏，听见有人来了，赶紧就往回走。”

宪峰说：“你不是去城里了吗？山门上的人说没看见你回来呀。”

“前几天我就回来了，兴许他们没注意到吧。”

我也觉得有一点惊喜，毕竟没有虚了此行。

老妇人并不像我想象的局促的古板的山里人样子，她看起来还很开朗。猛然觉得，她长得有一点像记忆中我母亲的样子，心里不由得生出几分亲切。

“你们看我这里乱的，都不好意思让你们进屋。”说着她先进了院子。

我们并没有急着跟她进院，而是站在外边看起了风景。只见房子四周种着各种树木，有苹果树、梨树、枣树、核桃树，最多的是杏树。那杏子还不太熟，我顺手摘了一颗放在嘴里，还有点酸涩。

不太宽敞的街地上有石碾子、石磨子和一些粗重的农具。堰下的一块空地上，种着黄瓜、豆荚、萝卜之类的蔬菜，有一种浓浓的田园气息。树上偶尔传出一两声鸟叫，使这大山里显得更加清爽宁静。

大门口堆着两堆山杏，一堆像是刚打下来的，另一堆杏肉已经稀烂，我知道，这是她收获的山杏，晒干后准备卖杏核的。

进了院子，同来的人要给她照相，她忙说：“快别给我照，我这样子还能上相吗？”我说：“没关系，照一张吧！”她连忙进屋里换了一件衣服。

我打量着院子，正面的和两侧都是土坯子碹的窑洞，大都已快坍塌，只有她住的一两孔还算完好，崖垴上长着荒草和榆树之类，雨搭子也多毁坏了，大墙上有雨水冲刷的痕迹。挂着竹帘子的一间是她的屋子。两边与大门连在一起的房子还比较完整，门却紧闭着。院子里堆着柴禾等杂物，虽然显得有点凌乱，但还养着几盆花，仙人掌正开出两朵小黄花，长在地上的山丹丹也正盛开着，还有一些我不认识的植物，倒也觉得生机盎然。

等她换好衣服，我们就坐在院子里的石磙子上聊起天来。

她名叫王菊英，娘家就在一家庄，就是现在仍住在山里的另一户，是她的哥哥和两个儿子。她从十九岁嫁到这里来，现在六十二岁，已整整四十三年了。

我急切地问她：“你一个人住在这里，难道不害怕吗？特别是晚上。”这也是我一心想上来探究的主要原因：一个老妇人，在这深山老林里，没有水，没有电，远离一切现代文明，连个说话的人也没有，只有狼虫虎豹（当然是我想象的）作伴，这需要多么大的勇气和毅力啊。我想知道，究竟怎样的一个女人才能承受这一切？

她说：“一开始也嫌怕，慢慢习惯了，也就不怕了。”

我问：“难道就没有遇到过什么可怕的事情？”

“有。前些天晚上，我已经睡下了，听到外面有‘呼哧呼哧的声音，我就赶紧起来，从街门缝里往外一看，是一只母山猪带着两只小山猪在外面，我赶快把街门顶好，生怕它们拱进来。

“最怕的是蛇。有一次，我从外面回来，正在换衣服，看见炕上有一条花带子，我想哪来的花带子？正准备拿起来，一看是一条没有头的蛇，黑色的身上有白色、绿色的点点。原来是猫把蛇咬死后扔到炕上了。平时在院里也经常见到蛇，但我从不打死它，只是扔块砖头把它吓走。在外面干活时，我总要随身带一根棍子，经过荒草地时，先用棍子拨打几下。”

“多大的蛇呢？”我问。

“有三四尺长，大拇指那么粗。”

听着真疹人的，我换了一个话题：

“你男人呢？”

“离婚了，已离了10年了。”

“为什么呢？”

“他不要我了，他看不上我。”

我说：“都几十年了，怎么忽然看不上了？”

“他识字，有文化，我没有念过书，一个字也不认识。”

我说：“那也不至于离啊。”

“他说他死活不能瞅我了，顶眼顶得不行，要拖着我去离婚，我不去。我说，咱们可以分开，你过你的，我过我的，但不离婚。他就打我，打得我在床上躺了十几天。后来想，离就离了吧。还是在法庭上离的。离婚时新房子分给他了，这旧院子分给了我。”

“你们有新房子？”

“有啊，就在进山口那儿，他如今在那住着呢。”

停了一会儿，我问她：“他是不是有女人了？”

她迟疑了一下说：“是的。”

我问：“他们现在在一起吗？”

“也没有。”

“那他现在是一个人过着？”

“嗯。”

“你有没有想过再跟他复合？两个人都老了，可以互相照应。”

“打死我也不跟他一单（块）了。他到现在还经常来糟害我，不是来拿我的面，就是来拿我的油。”

“那他的境况是不是也不太好？”

“他死懒，不想动。他原来是民办教师，就在我们这个村的小学校里，后来学校撤了，他也调到了山外的学校。再往后，就不当了，被开除了，因为计划生育超生了三胎。从我嫁过来时他就很懒，家里的活，收秋打夏，担水碾面，都是我一个人干。我可不再养他了。”

她在说这些话的时候，始终微笑着，好像是在说一件与自己毫不相干的事情。

要是我，我能有她这么坦然吗？我暗暗地想。

“那你咋不和孩子们一起生活呢？”来之前，我就听说她有三个儿子，其中两个在县城开蛋糕店，一个在城里打工，都已成家了。

“住不惯。我觉着哪里都不如我这个小土窑住着舒坦自在。”

“你平时的吃喝用品怎么解决？”

“我自己种的粮食够我吃，蔬菜自己种点，只需要买点白面和油回来。我每年打山杏、打核桃、打酸枣、刨药材，有时还出去捡瓶子，也能卖几百块钱，够我花了。”

“那吃水怎么办？”

“下边沟底有一口水窖，是积存的雨水。我用桶自己担上来，开始一次能担两桶，现在只能担两半桶。”

我沉默了一会儿，又问：

“孩子们常回来吗？”

“也不常回来，他们忙得顾不上。”

觉得聊得差不多了，我们起身告辞。她连忙站起来说：“走，我给你们打点杏去，那边有一棵好杏树，树上的杏子可好吃了，我特意留下一些，就想有人来了给他们吃。”

“常有人来吗？”我不禁问道。

“也没有，就是山下的导游和孩子们有时上来一趟。”

于是，她在前面开路，趟过荒芜的杂草荆棘，手脚并用地爬上一个小高坡，那里果然有一棵杏树，上面有一枝权结满了黄澄澄的杏子，我先吃为快，摘下一颗放在嘴里，果然甜盈盈的。她拿杆子一股脑把杏子全部打下来，落在草丛里，我们捡了足足小半袋。

要走了，我塞给她一百元钱，她死活不要。我说原是想给她带点点心什么的，因走得匆忙没顾上准备，权当一点心意吧，她这才收下。

我们要下山了，她依依不舍地把我们送出老远，还一再嘱咐我们下次一定再来。

我回头，看着她那渐渐模糊的身影，大声说：“一定！下次买好肉和菜，来你家做饭吃……”