车位

陈鹏

不必在乎许多

更不必难过

终究有一天你会明白我

———窦唯《无地自容》歌词

一

第四次了！

事不过三的训诫在我身上完全失效。我1.6排量的嘉年华在小区里接连遭殃———这一回，引擎盖和车门的划痕像白花花的肋骨。小区保安队队长罗坤照样板着马脸，说唯一办法只能报警，并且，物管崔主任还是没工夫接见我，他忙得要死，为业主的事情跑断腿呀！

“我来了不下十趟。”

“有人来了不下五十趟。”

我瞥一眼墙上崔某的照片：黑眼镜，大下巴，像沙皮狗一样直视每个来访者，目光呆滞凶狠。

“物管主任不该为我们操心？”

“该，但是，”罗坤说，“打个比方，物管搞好卫生是为了让你们不容易生病，可你生病了肯定不找物管吧？你找的是医院。”

“我×！”

“你×死我也没用。”

我没买车身险，前后扔了好几千。我一直心存侥幸呢：运气不至于狗屎那么糟吧？

就这么糟。

噩梦。没完没了的噩梦。

二

孩子被大铁环箍住，铁环四周安装了滑动小轮。不用仔细瞧就能发现他的残疾———小儿麻痹后遗症，两腿没法站稳，只能趴在铁环车上靠它挪动。孩子两眼分得很开，脸蛋脏兮兮的；穿一件蓝色牛仔服（背上印有雪山），一条印满LOVE的牛仔裤，一双黑胶鞋。他张开嘴巴，“呜啊———呜———！”他的妈，那个卖水果的健壮女人抬头喝骂：“叫个×，吃过饭了，还叫！”

孩子像鸟一样扑腾，铁环车带他穿过商业街，行人纷纷避让，对这小子既同情又厌恶。我老婆刘盐猜测孩子的病根是他亲爹———水果店的小老板丑陋猥琐，听口音是云南宣威人，他的劣等基因一定害了儿子。我们经常买些水果。他的红富士不错。再说，某种程度上，我们似乎帮了孩子。傍晚的小区商业街乱糟糟的。我们回到家，打开电视，谈论孩子。

“太可怜了！”刘盐每次都摇头叹气。

“没办法，”我的台词也差不离，“不是所有孩子都漂漂亮亮的。”

“多大概率？生一个这样的孩子，概率是———”

“别想了。”

“我害怕。”

“不会的。我保证。”

“你拿什么保证？你验过DNA？”

“我们要个女孩吧？”我说。

她盯着我。

“我说的是那个孩子。”

“我说的也是孩子。”

我和刘盐结婚七年，一直没要个孩子。你没法解释为什么三十七八的两口子还不要个孩子。在刘盐看来，养孩子太难了，一点儿也不比我们重生或死掉更容易。但变化还是发生着，想要孩子的念头越来越强烈。可我不能逼她。不能。七年了，真不容易。

“看看，他们怎么对付他的？”刘盐说，“像对付一条狗。”

“女人还行，男人很凶。”我说。

“一条流浪狗。”

“好啦，好啦！”

次日我们在水果店待了很长时间。孩子缩在阴影里，歪着身子推动铁环车，小铁轮刮擦水泥地，发出刺耳响声；女人盯着一台巴掌大的电视机；男人埋头清理水果，他脸色阴沉，咬着牙，像犯了痔疮的杀猪匠。

我大着胆子问他：“你儿子？”

男人抬头看我，说：“是。八岁了。”

“二年级？”

“对。我每天送他上小区学校。”

我有些惊讶。

“他能写名字哩。”男人从抽屉里翻出纸笔，走向男孩，塞他手里。“写，你写，写你的名字。”

孩子软绵绵的右手抓住铅笔，再伸左手，压住信笺。白纸雪亮刺眼，他瞪着眼睛一笔一笔往上写。

“行了。”男人一把抽掉纸笔。孩子扭动着，呜呜大叫，铁环车向前滑去。纸上的笔迹像蚯蚓，不可能是一个名字。男人把纸笔塞回抽屉。女人突然大喊：“回来，你给老子回来，要滑下去啦！”

男人挠挠头，“其实，我没给他起名字。”

“没有名字？”

孩子在斜坡前停住，嘴里的呜呜声很快变成高高低低的啼哭。女人不耐烦地操起苍蝇拍敲打桌子。“哭个×哭！那么多人看着，你好意思哭？”

男孩止住哭，冲火辣的太阳张大嘴巴。

三

都因为我们没有车位。

小区建于三年前，我们搬来的时候空荡荡的，但三年来住户像蝗虫一样暴增，车库、车位很快抢光了。深夜我经常失眠。刘盐的气息像兰草或文竹，我关了灯也能闻到，且有增无减。

“早该买车位了吧？”我说。

“拿什么买？把车卖掉才能买个车位。”她说。

“饿吗？”

“不饿。”

我起身走向厨房。从窗口可以看见白色巡洋舰霸占了楼下我的惯用车位。在它后方，夏利、本田、丰田、大众、奇瑞、雪铁龙像病菌一样侵占主干道、次干道和花台边。夜里，你比白天看得还要清楚。

“我们的车位没了。”我说。

“我们本来就没有车位。”

“是该买一个的。”

“去偷，去抢？”

“是啊，是啊，我们花光了一切。”

“就是。”

“没有车位也没什么大不了。”

“就是。”

一些光线在窗台上摇晃。淡白色，像干巴巴的精液。

“这样下去，也没什么不能对付。”

“就是。”

“就是嘛。”

“饿吗？我给你煮碗面？搁醋吗？”

“我说过了，我不饿。”

我动手煮了一包方便面，大概放置太久，嚼上去像粉笔。我三下五除二地吃光它，返回卧室，刘盐催我刷牙，屋子里全是劣质方便面的气味。我说我刷过了，她说那是在你吃面之前刷的，你必须重新刷一下。我同意了，起身去了卫生间。没刷几下，白瓷盆里出现带血的泡沫。我有些吃惊。哪颗牙出了问题？或者，舌头？牙龈？

次日的动静十分响亮，像一群野猪搞出来的———保安们手拎油漆桶和毛刷，在小区空地上画出一个个白方框，明确标示了停车位。我叫醒刘盐，我们趴在窗口仔细瞧。终于，一个看起来年过花甲的老保安操着扩音喇叭宣布：“从今往后，凡是不按车位停车的，严肃追究！”

严肃追究？

老保安继续喊道：“车位每月三百。名额有限，欲购从速。名额有限，欲购从速。”

“买吗？”我说。

刘盐轻轻摇晃身体。

“买吗？”

她的表情已经很说明问题。

“昨晚你停哪儿了？”

“外面工地啊。脏得要命！”

下午，情势发生重大变化：到底哪个方框属于哪位车主？还没个明确说法；狡猾的巡洋舰用大红油漆在楼下写了车牌和“固定车位”，车主们群起效仿，但很快遇到麻烦———交了钱的人坚持说，现在车位是他们的。蓝色QQ就嚷嚷着，车位不再属于巡洋舰，更不属于嘉年华。两个肥胖的车主没吵几句就打起来。一伙刚下班的男人女人纷纷围观。可没打几下就僵住了，原因是巡洋舰突然发现QQ是隔壁邻居，他呼唤着他，QQ十分愕然。人群一阵哄笑。

“我们怎么办？”

“随便。”

“不买车位？”

“不买。”

“物管会管他们吗？”

“他们什么都管。”

刘盐说她今天还发现很多车主弄来红色锥筒，一个个戳到车位上去。还有的人一气买两个，用铁丝和麻绳拴住，一前一后霸占车位。她这么说的时候我并不当真，后来果然发现无数锥筒像密密麻麻的核弹头遍布小区；我只能开着嘉年华跑得远远的，像偷腥似的临时占用某个空位，祈祷车主千万别回来。否则，你只能去门外工地将就了。

“真不买？”

“不买。”

刘盐最近的油画有些古怪，说话也有些古怪。阳台上的画布俯瞰小区，画面要么深黑，要么铅灰。后期印象主义，野兽派，达达主义，表现主义。你怎么定义都行。到处是丙烯的呛味。

“你找过物管了？”刘盐说。

“找了。保安队长罗坤说———”

“物管的头不是姓崔吗？”

“根本找不到他。”

刘盐一脸愤怒。

“我说我已经交过三百了。他说，那是小区道路占用费。他说，你虽然没有车位，可绝大多数时候，车子也没停到小区外面吧？那就是道路占用费。”

“我×。”

“我说，我身为业主的权利是，交了钱，就该拥有一个临时的车位。但他说，权利的前提就是车位。没有车位，哪来的权利？我告诉他，得到一个车位就是我的权利。”

“对呀！”

“哎，他说，获得车位只是权利的开始。”

我无助地望向她今天完成的大作：向日葵伸向天空。有章鱼似的东西横在角落里。没有人物。她从不画人物。

“画的什么？”

“小区。”她说。

我说：“我看不出来。”

她说：“×，你当然看不出来。”

两天后，我的嘉年华总算在一个不起眼的小角落———儿童乐园肮脏的垃圾堆旁边安全停下，一连待了十多天。

四

我的车首次遭殃，大概因为占了别人的车位。

嘉年华右侧车门伤得很深，一个潦草的“Z”，似乎暗示伟大的佐罗。傍晚，一辆樱桃色英菲尼迪咆哮着驶入车位，像大鲨鱼一样停稳，一个窈窕的长发女子下了车。白长裙，硕大的墨镜遮住脸。

我指着那个“Z”。她摘下墨镜。

“你的意思是，我干的？”

“昨晚我停你车位上了，所以……”她真漂亮啊！

“我说嘛，你老人家害我不得不停到中心花园———三十块钱一晚，还没找你报账呢！”

“抱歉……那会是谁？”

“你问我？”

“……”

她笑了，“我建议你调看监控录像。”

她当着我的面脱下平底鞋，露出整齐雪白的小蒜瓣似的脚趾，换上亮闪闪的银色高跟鞋，大步走开了，脚步声噼啪直响。我从未在小区里见过她。顶多三十出头，身高一米六五以上。幽香不是香奈儿就是迪奥。我望着她消失在23栋4单元———和我的21栋紧挨着。

我穿过商业街，经水果摊、服装店、小吃店，趴在铁环车里的孩子像木偶一样滑动，嘴里发出咕咕声。女人待在桌子后面看电视，男人不见踪影。傍晚的光线十分柔软，几棵杨梅树绿得发黑。男孩突然抬头看我，目光像摇来晃去的水。我低头前进。人流渐渐密集，男人女人涌入蔬菜店、熟食店、小吃店，像贪婪的打劫者。

一个肥胖的物管女工接待了我，她拨打了保安队长罗坤电话，说他马上赶到。你不是第一个，胖子直摇头。大概十几起啦。没办法，没一点办法。她同情地望着我，伸手拽拽粉色衣领，让它敞得更大些。

“是我占了别人的车位。”我说。

“谁的？”

我说我正想请她帮忙查查呢。

“美女？”

我呵呵傻笑。

她在键盘上敲打。“23栋4单元501。吴月。口天吴，月亮的月。”

“非常感谢！”

匆匆赶来的罗坤没穿保安服，看上去像个地痞。

“好几起了！我们怀疑是团伙作案。”他带我去了监控室，点一支烟。昨夜的监控视频画质太差，一切都模糊不清。罗坤拼命抽烟，我头晕脑涨。半个小时过去了，一无所获。“算了！”我说。罗坤挠挠头，“不好意思。设备落后，人手不够啊！你想，全小区一千多辆车，我们才十三个保安。才十三个，我×，尽快买个车位吧。夜长梦多。”