美的断想

陈清狂

我国传统绘画写生往往撷取对象精神气质，不拘泥于刻画外表具象。物体受光处故意不作淡化，反而加深，越突出处越浓重。如山的顶部、人的肩头、鸟的头背等等。这也许就是中国人对艺术的理解，中华民族特殊的审美习惯。主观取舍，崇尚神似，所谓“得意忘象”，不屑“小家但工刻画，粗得形似而已”。

抽象原从具象来，古人作画，不似之似，天趣自然，谓之神品。“论画以形似，见与儿童邻。”要使画发乐音，就得着眼神态风韵，笔墨功夫，线条带着感情。处处概括，变形夸张，不斤斤计较自然形貌。

而文学创作何尝不如是。诗与画也是相通的嘛！诗词也是要托景寄情，写景即是言情。情为主，景是客。

晏几道《临江仙》：

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

梦见昔日楼台深锁，梦后酒也醒了，约莫见帘幕低垂着，莫非去年春天的恨事再来。细雨中孤身伫立，落花片片，燕子双飞。还记得与小萍初次见面，她正着心字形新衣，她心底相思借琵琶琴声诉说。当时的明月如今还在么？当时的云哪儿去了？还能照着我陪她披着彩云归去吗？

日常也有诗意生活，不妨多接触经典诗词，或可获得意想不到的美感享受，抚慰焦躁不安的心，把苦头蹙面抛出窗外，留下舒心和惬意。潜心阅读，甚至会发现宝藏，令你欣喜若狂。

历代绝妙好词，浩如烟海，美不胜收。《诗经》、《楚辞》、王维、李白、杜甫、元稹、白居易、李商隐、温庭筠、韦庄、李煜、冯延巳、张先、柳永、苏东坡、秦观、周邦彦、李清照、辛弃疾、姜夔、元好问、朱彝尊、王仲则……这名单挂一漏万。简直是芳草萋萋、花木葳蕤、一望无际的大绿洲啊！

即使穷其一生浸淫其中，也未必能一一精读殆尽。若能背诵三五百首，已臻美哉善哉！

须知尚有遍地野草闲花，真色活脱，青葱勃发，就是许多脍炙人口的无名氏之作。

听，奴等他等得好苦，忽听到门外小狗吠声声，猜想准是我的他来了。全不顾只穿袜子飞奔下台阶，却只见今夜冤家烂醉如泥。忙把他扶进屋放倒床上，却不肯脱掉衣服。就算他醉得像死人一样，也比我一个人独眠好得多呀！

这是一首唐朝无名氏的《醉公子》，原词仅有四十字。

门外狗儿吠，知是萧郎至。

刬袜下香阶，冤家今夜醉。

扶得入罗帏，不肯脱罗衣。

醉则从他醉，还胜独眠时。

到底是民间艺人口头传唱，还是文人墨客记录加工的，不得而知。唯前贤曾说：读此词，可悟及作诗词的技法。倾心动情，又爱又恨，又心疼又气恼。一层层转折多姿，叫人不能不恨煞冤家醉公子。

江南女子周淑媛《元日哭先大人》：

一夜思亲泪，天明又复收。

恐伤慈母意，暗向枕边流。

一个失去父亲的女子，肝肠寸断，悲怆恸哭，流泪到天亮。又恐怕引起未亡人母亲的伤心，只得吞声强忍，偷偷啜泣，止不住泪水湿透枕头。

若无情深似海，真挚感恩，若无心灵深处的仁和孝，就是让一个专业诗词创作家，也写不出这寥寥二十字来。

当然，大诗人会有其另外的文采风流。

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

《苕溪渔隐丛话》说：“中秋词自东坡《水调歌头》出，余词皆废。”这话并不过分。看看宋元明清有人也写秋月词，可的确没有一个能写得过苏东坡。

明代王微《忆秦娥》：“多情月，偷云出照无情别，无情别。清辉无奈，暂圆常缺。……”亦不外李易安凄婉闲情，哪敌过东坡豪迈奔放，气格高华，荡气回肠。

清代许缵曾《鹊桥仙》：“云疏月淡，乌慵鹊倦，望里双星缥缈……算来若不隔银河，怎见得，相逢更好？”细读起来还不如秦观的“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。……两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”

由此也可见词到清季已是明日黄花。好在仍受人喜爱，毕竟长短句比诗更细腻更灵活。传统文化随社会需要继续发展。

可喜的是此时出了一个纳兰性德，异军突起，率真天成，哀感顽艳，伤心绝唱。引来众多粉丝，可怜他才三十一岁竟溘然长逝，“西风独自凉”。

文坛江湖大，藏拙、揖让、讲道义。何苦抢别人饭碗？弄得两相无趣。

眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。

李白来到黄鹤楼原想趁醉题诗，因见楼上已先有崔颢诗作，写来诗中有画，情景相称，感慨万千，掷地有声。

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

好诗！李白也认为的确写得不错，就留言上面两句，聊表倾慕与无奈。狂肆豪放，才华横溢如李白，尚知揖让藏拙，不想强出风头。正因其谦逊知趣，传为千古佳话。

漫话悲情

传世不及五十首的李后主词，已经流传一千三百多年，仍深受读者喜爱，常读常新。

作者的真挚深情感动人，作者的艺术手段给人美感享受。

问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

剪不断，理还乱，是离愁；别是一般滋味在心头。

离愁恰似滔滔江水，此恨绵绵。比喻形象，情真意切，过目难忘。

人之喜怒哀乐、悲欢离合均可写作诗词。唐代文学大师韩愈说“欢愉之词难工，穷苦之音易好”。写欢乐，易流于肤浅，难于深沉。而写悲情，真情实感，容易抓住读者心灵，引起悲悯同情。

李后主前期的词，也不乏冶艳之作。“绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。”叙写欢愉，情意绵绵，风神娇俏，美意醉人。

而他降宋之后，忧心忡忡，度日如年，下笔每出悲情语。“别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间。”“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，挥泪对宫娥。”一腔哀情，悲怀难抑，情意凄凉。

有人以为许多大词人皆因遭遇不公，悲哀怨恨，词作悲凉凄切，容易感人肺腑。如李后主有亡国之痛，李清照有丧夫之哀，纳兰容若有失恋之苦等等。

其实，他们有的是宫廷贵胄，有的是豪门望族，有的是官宦之后，生活并不穷苦。不过他们心里都不快乐，每将离情别绪、凄苦悲情发于辞章。由于他们都是性情中人，都有很高文学修养，特有天赋，独出冠群，别开生面，创作许多有高超艺术技巧的不朽杰作。

悲情，自然容易引发读者恻隐之心，但是，写悲情也须有大境界。倘若处处哭穷诉苦，一股寒酸味，也会令人生厌。

写悲情首先要感情真实，切忌虚情假意，忸怩作态，无病呻吟。人们常见民间治丧事，有雇人哭丧者，号啕大哭，有声无泪，滑稽可笑。即因其弄虚作假，低俗不堪，几近恶搞。

悲情若写成声泪俱下，也要考虑形象美不美，文辞美不美。不可过分恐怖，摧肝裂胆，惨不忍睹，令人绝望，不寒而栗。如此已失诗歌美感，毫无含蓄蕴藉可言。毕竟诗词不同于小说、电影。

李后主的“金剑已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天静月华开，想得玉楼瑶殿影，空照秦淮”也写得十分凄婉悲哀，而辞采风流，音韵纯美，富有文学性。如果言之不文，清汤寡水，自己都不感动，岂能感动别人？

总之，情要真挚，辞要婉丽，意要清新。所谓：真、清、新三字，合奏一曲审美乐章。

湖堂夜雨

离开榕城西湖将近半个世纪，它的美丽身影时不时出现在我的梦里。我曾在这古老楼房“宛在堂”里住过多年，在梦里它还是老样子，一点儿没变。

这里可是前代闽籍诗人的纪念堂，1961年一个寒露眉毛月的深夜，我亲手制作并赶在黎明前挂上“陈子奋画室”的牌子。

画堂人静雨蒙蒙，每逢风雨之夜，不便外出跑动，也断了去城里听戏听曲的念头。那时没有电视没有电脑，静悄悄死沉沉。有时就拉学生陈水珍一展歌喉，她是科班演员，转学艺专美术班。

我的老师陈子奋先生当时已63岁，只见他愁眉紧锁，唏嘘叹息。他像喃喃自语，又像对我发牢骚。他说，你怎么就没感觉我们是住在船上？四围雨声潺潺，湖水猛涨哗哗啦啦，头顶风雨打篷滴滴答答，你我被困在西湖篷底啊！

我真的不理解先生为什么不爱听这滴答滴答的雨声。这不也是一种天籁之音吗？处境相同，心情迥异。平常窗外梧桐雨，不似今宵不耐听。

每见先生闷闷不乐时，我会逗他开心。我说我们来这以后就只有您老人家没看过西湖雨景，下楼到湖边不到三十步，您敢不敢下去走走？

夜色辉光反照，雨声热闹嘈杂。他有一把雨伞，我比他矮小，他抢着举伞，两人打一把伞总是欹来歪去，他已淋着肩背，我也湿了裤子。顾得看路，顾不了看天。望湖楼下水如天。堤岸逼仄，不见人影。再傻也没见这么傻，瓢泼大雨出来泡汤。

不过我发现雨伞上的滴答滴答，不是跟雨打船篷的声音一样嘛，又像戏台上清鼓打击乐。大雨或不宜看却宜听呀。不如赶快上楼听我吹笛为这雨伴奏。

我们两人泡雨不到一刻钟，已成落汤鸡。哈———哧！喷嚏声声如打雷。赶紧烧热水，脱光洗洗，从内到外换了干燥衣服。红糖姜汤没有，白酒也没有，别忘了是五九———六一年呀！物质匮乏，精神空虚。

南方多雨，一年降雨百日不奇怪。有时乌云黑暗，倾盆大雨，哗啦哗啦天塌下来一样，先生比我聪明，他稳坐大厅朗诵诗词。他声音洪亮悠扬，琅琅书声压过风雨声。此时堂上堂下缭绕着浑厚略带悲怆的男中音。

朝来一阵无情雨，敲得园花半欲残。

满地飞花断送春，今宵遥祭雨中魂。

无端一夜空阶雨，滴破思乡万里心。

灯前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。

……

听听，多么凄婉忧伤调子。

忽然想为何我早没想到，租一艘小船在雨中游湖。先生，我，再带上水珍，有支洞箫，不就是任伯年所画的一幅“小红低唱我吹箫”么！

先生有一幅自己的画，题了“赏雨茅屋，狂花半床”，我喜欢。其实公园里没有茅屋，宛在堂屋脊有琉璃瓦，在床上也只听见丁零当啷、稀里哗啦的声音。

先生不出晴无用，留向空阶滴夜长。雨意生诗情，不禁脱口诵出，闷声如和尚念经。

古代诗人词客听雨赏雨写作，往往借重花草树木，如：荷花、梧桐、芭蕉等等。

秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

梧桐雨细，渐滴做秋声，被风惊碎。

何来风雨急，敲破老园蕉。

……

这些诗词，随口哼两句，风致婉丽，有色有声，如是美感。何不将沉睡千百年的绝妙好诗词曲，唤醒过来增色当下文化生活。期待雨水涤荡大地角落，使污染混浊的尘世，干净一点，清新一点。

福州西湖宛在堂

年轻时我在西湖宛在堂生活多年，当时明月惨淡迷离，平添一段俗世苍凉，回想前尘恍若隔世，一切都成往事。

据说这西湖还是皇家的御花园，那可是五代闽王封疆的事，其实在晋太康时就已经开凿，再经宋至清代不断疏浚、扩展、重修、增建，楼馆亭榭错落有致，香迷湖岸，柳拂虹桥，西湖更加美丽。民国初年辟为西湖公园，成为各方游客必至之地。

从西北向大梦山动物园入湖可游览荷亭、桂斋、林则徐读书处、湖心亭等许多景点。在东南小孤山开化寺右侧有座古建筑———宛在堂，建于明正德年间，原是诗人傅汝舟的别墅，后作为明清两代福州籍诗人的纪念堂。

堂中祀有林鸿、王孟扬、傅汝舟、高宗吕、郑少谷、谢肇淛、曹学佺、叶向高、徐熥等闽都诗人神龛，后又增补了黄任、林则徐、龚逸图、陈衍、何振岱、陈宝琛、谢章挺等，不断扩大自隋唐及至近代闽籍诗人多达270多位，可见闽诗之盛。