一本小说与三个比喻

徐则臣是一位非常成熟和有学养的小说家，在对于现代小说这门技艺的认识上，他完全不输于同时代大多数的批评家。他热爱葡萄牙作家萨拉马戈，他为其小说《所有的名字》中译本所写的文章，可以让很多书评写作者乃至文学批评家汗颜。“我一直有种感觉，萨拉马戈的写作通常有个“两步走”：第一步，大胆假设，就像科学家提出一个假想；第二步，小心求证。……这是萨拉马戈的写作方式，他列出问题的各种可能性，接着逐一解决。这个思维缜密的大脑，写小说如同做论文。”如所有好的文论一样，徐则臣在这里对于萨拉马戈小说技艺的谈论，最终也是在自觉或不自觉地谈论那个正在写小说的自己。

徐则臣的长篇小说《耶路撒冷》如今已经在评论界引发了极高的关注度，我相信大多数论者针对这本小说做出的判断和褒扬，其实都在小说家徐则臣的意料之内，就像一个写论文的严谨学者应该知道自己论文即将产生的影响。

因此，我想从另外一个似乎更为感性的维度，谈一谈自己对于这部长篇乃至由其引发的对于小说技艺的想法，它们可以被粗率地转化成三个比喻。

在《耶路撒冷》中，夹杂有一个由主人公初平阳写作的系列“专栏”，谈论70后一代人的各种问题，有论者认为，这个专栏写什么不重要，重要的是这种专栏形式，为小说带来的某种开放性和溢出感。我对这种粗暴的思维方式稍有怀疑。一个戴墨镜的人，未必一定是黑社会，也许只是眼睛怕光的老实人。而针对这个戴墨镜者的有价值谈论，是关于这幅墨镜和这个人的具体关系，而非单纯的人要不要戴墨镜的问题，更不是抽象的所谓墨镜哲学。在专栏和这部小说的具体关系中，我觉得，似乎和小说意旨贴得太急太紧，这其实是对读者的一种不信任，反倒挤压了小说原本可能具有的美学空间。举个最轻度的例子，在这些专栏中，有一篇《夜归》，写一家三口大雪天回故乡，本身是不错的短篇小说，但其中有一句对话，发生在父子之间，在车子在乡间小路上抛锚之后，父亲对儿子说：“出来，看看你爹生活过的大自然。”这一句日常谈话中有一个触目的概念语汇—“大自然”，暴露出作者对于表达意旨的急切，也让这个短篇从正缓缓达致的高度陡然滑落。

徐则臣很注重一部小说中的时代感，《耶路撒冷》在这方面也极为用力。读完全书，时代感也一定会是最为强烈的印象。但我想说的是，时代感和时代还不太一样，就像津津乐道的记忆不同于难以言说的回忆。如果说，可以把时代比作长河中的一段，那么时代感就如同用渔网打捞到的漂浮物和各种残骸，或许，小说家的使命，不是在岸边展示各种用力网住的漂浮物与残骸，并以此作为时代的标记或时间的简史，而是有力量将那些过往行人召唤至长河之中，让那些无法网住的流水，再次穿过他们的身体。

“被一条叫做意义的狗追赶”，这不仅仅是小说主人公初平阳的焦虑，也是小说作者在诸多访谈中表达的焦虑。生活何为？小说何为？对此的思考和探索当然是写作者最为重要的行为。然而，生活的意义乃至小说的意义，是以何种形式呈现，在不同写作者那里又各有不同。我比较服膺罗兰·巴特曾使用过的一个类比，即洋葱与桃杏。有些人觉得生活应该是像桃杏那样的水果，在果肉内部一定有某种坚定存在且让人心安的核心，生活的意义就在于找到这样的核心，甚至不惜代价建构一个这样的核心；而另一些人则认为生活是如洋葱般一层层展开的生活，“没有心，没有核，没有秘密，没有约简的原理，有的只是本身外壳的无限性，包裹的无非它外表的统一性”。我是站在洋葱这边的人。而在我想来，一个认真生活的人，一个诚实的写作者，他们在穿越一层层的泪水抵达洋葱中央之际，其实遭遇到的也不会再是虚无，而会是一个更好的自己。

〔作者单位：《上海文化》杂志社〕