走进村庄

王善余

井

井是村庄的血管，一端伸进地心，一端连着村庄。井把地气和清凉源源不断地传输给村庄，以及村庄里的人、牲口和菜蔬，方有村庄的蓬勃与茁壮。

拂去时光的积尘，就看到一口口井的面容，如一面面镜子，嵌在村庄的某个角落，映照了日月星辰和鸡鸣犬吠。每一口井里都躺着一截岁月，岁月的额头长满青苔，青苔上印着村庄沧桑的背影和斑驳的往事。

那时，村庄很穷，穷得朝不保夕。但村庄的井不穷，一个庄子总有几口水井。有井，村庄就有血;有血，村庄才能存活。村外有条河，猪肠一样蜿蜒向远方。河水很脏，繁茂着水草，常常漂着牛粪、棺材板、猪或猫狗的尸体。不是村庄看好的水源。就挖井。庄稼人口袋虽不殷实，却有力气，挖几口井不需多大成本。有井，有炊烟，村庄的日子才能盘活。

村庄的井深浅不一，粗细不等，装修也不一样。家境不错的人家，把挖井看得很重，如置一笔家产。请一帮汉子，只几天工夫，就挖了一口上十米深的圆口水井，井壁贴上砖，或下了水泥管子，井口凸出地面，且砌了井台。这是砖井。这样的井很体面，标志着主家的实力和尊贵。村人对砖井交口称赞，前往挑水者络绎不绝，让主人赚足了面子。次一点的，五六米深，井壁裸露，没有井台，村里人称之土井。再次者，最多一米深，大敞口，靠近汪塘，水质浑浊，常有鸭鹅光顾，算是井族的次品。但人们还叫它井，而不叫坑。这是穷家破院的手笔。

农忙时月，煮在汗里的庄稼人心里都装着一口井。想象中，那一口甘洌，那一抹清凉，给在田里劳作的庄稼人些许底气和慰藉。最苦的是劈玉米叶，最让人眩晕的是玉米地。六月天，空气烫手，正是玉米攒足劲长棒子的时候，肥厚的玉米叶不光夺去养分，也妨碍玉米棒通风透气，吸足阳光。一项受苦的活就轮到庄稼人头上——劈秫叶。人们钻进玉米地，陷入深密的叶丛，刷刷刷，如一阵急雨，只闻叶响，不见人影。窒息，晕眩，焦渴，是生命的痛感。心思都指向一口井，渴望井的拯救。

歇工了，人们冲向一口井，用百米短跑的速度，用生命深处的疯狂。那是一口老井，像一根硕大的甘蔗，为干裂的唇，为汗水煮白的脸，为生存意念几近坍塌的心，准备着充足的汁液。井台上手忙脚乱，争夺，争执，愠怒，都缘于一只瓢，一只桶。仰起头，张开嘴，一瓢水倾泻而下，注入肠胃，激活了疲软的血脉，复苏了生命的快感。清凉在血液里奔走，召唤着生命里的感动与欣慰。在烈日当空的背景下，喝下几瓢水，便是抵达幸福的极致。近乎奢侈的畅饮，实际上是庄稼人接受了水井的馈赠和土地的悲悯。

喝了个透心凉，人们尚觉不过瘾，依旧贪那井水。男人剥去褂子，从井里打一桶水，举起，自头顶倾斜，一场暴雨铺天盖地地垂落，雨里是兴奋的呻吟和痛快的哆嗦。女人也效仿男人，只是不脱衣服，井水倾泻如注，一张脸隐在湿发里，衣服与肌肤抱得更紧。这是一次酣畅淋漓的沐浴，是人与水的全方位接触。

早上或者黄昏，母亲要做的一件事就是挑水。母亲走的是一条小路，两边长满高粱、玉米或者蓖麻;路很深，从家门口一直蜿蜒到一口井边。路上，桶里的水会溢出，母亲把挑子搁下，顺手劈几片高粱叶或捋一把蓖麻叶放在桶里，这么一来，桶里的水就安分多了。我不知道这是什么原理。母亲也不知道。路上遇上人，对方说：挑水啊？母亲答：挑水。几百米的路上并不寂寞，有虫的合奏，虫用鸣声护送母亲。母亲挑水很好看：微倾的身姿，均匀的步子，舒缓的节奏，很像样板戏里的担挑镜头。我至今认为那是母亲对一种美的展示。井是母亲生活里的搭档和道具，和母亲间有一种默契。母亲用一根扁担挑着生活。年年岁岁，母亲在挑水中弯曲和衰老。

村庄里的井虽属私有，但井水却可以共享。那时候的井水并未被贴上商品的标签，也不是什么交易的筹码。虽说主家花了钱，投入劳力挖一口井，但你尽管去挑就是，构不成对主家的亏欠。这就是乡风，井锤炼和丰富了乡情。有时母亲过意不去，就从菜园里摘几条黄瓜，拔一把大葱，送给主家。可前脚刚跨进门槛，那家的老奶奶就抱着黄瓜和大葱跟来了，硬是不要，说一庄里住着，谁用不着谁啊。

儿时，村庄里的一口老井还让我出了一些风头。春暖花开时节，我会找个玻璃瓶，拿根细绳扣在瓶脖子上，从老井里吊一瓶水，瓶里插几朵花，带到教室去。花香遮盖了老师讲课的内容，甚至让老师讲课讲走了题。女生们以为我把春天领进了教室，她们一向冷漠的眼神变得温热了，在我和和瓶花之间游移。我收获了她们的热情和亲近。这是水与花的撮合。

村东头那口砖井堪称井中的长者，井壁上厚实的青苔，就是它的老年斑。炎夏里，村妇们围在井旁洗衣服，说些她们热衷的话题。这是她们劳作中的休闲。井边长着一棵苦楝树，枝繁叶茂，投下一片阴凉。树上藏着几只鸟，鸟声和阳光从叶缝里筛下来，落在井台上。阳光细碎，鸟声透明。老人提来板凳坐在阴凉里，摇着扇子，说古论今。有人说到这口井，说井的年岁，说井的传说，说井的一些好处。老人们立即附和：当年日本人进村，这口井就在，可能是民国时挖的，有年头了;那几年大旱，井也没干过，井下一定有一眼神泉;井度了人的命，也度了牲口的命。

听老人说，井一老了就能成神，犹如传说中乌龟老了即可成精。有一年夏，一个山东遛乡的贩子晕倒在村口，热心人卸下一扇门，把贩子放上去，从井里打来一桶水，浸湿毛巾，敷在贩子的额头。贩子很快苏醒了，眼角滑出几滴泪，为一颗善心，也为一口井。此后云游四方，浪迹天涯，贩子的心里始终揣着一口井。据说村里有对夫妻吵架，女人投了井。人们赶过来，居然看到投井的女人像被一双手托举在水面。人们唏嘘不已，都说井里有神。《西游记》里的国王被妖魔投井所害，不也是死而复生，同妻儿重聚吗？虽是神话，但井神之说似有验证。中秋，人们把一盘苹果、月饼搁在井台上，敬井，实则敬一尊神。除夕，除了自家的门窗器具，人们也不忘在井沿倒贴一个福字，祈望井神保佑。

平日，倘有谁家的孩子对着井台撒尿，会立即遭到断喝，孩子的父母成了众矢之的，还会有人找上门，劈头盖脸地抱怨管教不严。母亲数落：造业哩，井台也是撒尿的地方？父亲把孩子提到井边，让孩子跪下，算是给井神一个交代。通常，井口是盖着的，有的还上了锁，既为顽童安全，亦防杂物落进井里。

晴日里看井，颇为有趣。贴着井口往下看，井里有云的静卧，井壁上是阳光的弹跳，还有一窝草或一簇花，兀自从砖缝里斜伸过来。清凉浸润着思绪里的多愁善感，微波揉碎了青春的惆怅和落寞。这样的意境，往往契合少年的心性。

时光流转中，压水井粉墨登场。一条塑料水管插在地下，地面上筑起井座，上置井头，每天压水费时费力，没有砖井打水方便;形象气质上，压水井远不及砖井大气、持重与深邃，永远小家子气。再后来，村里打了一口深井，用水泵抽水。水管埋到各家的院子，安上水龙头和水表，每天定时供水，按月收取水费。

村庄像个病人，周身交错着插管。面对干枯的水龙头，日渐上涨的水价，人们就怀念起砖井或土井，——其实原始而古朴的井们早已被填埋或荒废。一段沧桑岁月和因井而生的乡风民俗一并被尘封。

没了老井，村庄是否会因营养不良而日渐憔悴？

难说。

墓地

不知什么时候，我有去村庄墓地的习惯。我不知道我去墓地做什么，我也说不清我去墓地的目的。这一去就是许多年，以至成了习惯。夜深人静的时候，对着一条河，或一弯月，我会在记忆里挖掘这个习惯生成的具体时间。我为找不到它的源头而苦恼。

墓地在村外河堤的一面坡上。堤西是一条河，家乡人称民便河;堤东是庄稼田，庄稼田连着村庄。墓地就在朝向庄稼田和村庄这面坡上。在我看来，墓地也是村庄，这么一来，一块庄稼田就连着两个村庄，一个安歇，一个忙碌，一个荒草萋萋，一个炊烟袅袅。

村庄只有这一块上规模的墓地，别处也零零星星的堆起几座坟，坟地多是逝者的老宅或自家的田地，他们聚族而居，没有外来者。只是零散，孤独，不能叫做墓地。堤坡自下而上分布着大大小小的坟茔，高矮不一，错落有致，其间长着树木和杂草，也有被一小块一小块地开垦了，种上庄稼，直种到坟上去。墓地顺着堤坡的走势曲曲折折地蜿蜒过去。墓地躺着的是一个村庄的逝者，它突破了聚族而居的格局，让生命以另一种方式回归与融合。

幼年懵懂，“死亡”一词以声音形态抵达我的生活，我不懂它的意思，但我隐约感到它弥漫着恐怖色彩的神秘。母亲在煤油灯下纳鞋底，屋里很静，灯芯上冒出的缕缕青烟，在爬满霉斑的墙壁上摇曳。母亲就说起我的祖母，说祖母是被一种病疼死的。祖母不说疼，但祖母一夜到亮凄厉的叫喊就是疼，锥心刺骨的疼。祖母临终是躺在稻草铺上的，死时却横在草铺前的地面上，瘦骨嶙峋地蜷缩着，手里抓了一把稻草。母亲说祖母一定疼得受不了，从草铺上翻下来。死了好，死了就不知道疼了，就安心了。母亲说得很平静，像讲一个遥远的故事。母亲的眼泪不知什么时候出来的，亮在灯下。我不认识祖母，准确的说，我不记事的时候，祖母就过世了，所以祖母的死并未让我受到触动。但我知道，祖母永远从这个家出走了，连一句话，一声呻吟，也听不到了，连一个愁容，一个手势，也看不到了。这是多么无法忍受的事情。看到父亲一腿泥从田里归来，看到他靠着墙脚滋滋地抽烟，一圈一圈地吐着心事，我忽然同情这个没有母亲的男人。那时，我对死亡有了粗略的认知：死亡是对亲人没有期限的收藏。死亡将亲情，将活着的依靠与寄托，连根拔起，连同尸体收进棺材，植入土地。死亡给一些人，包括我父亲，留下的只是一个巨大的空白。

我感到死亡的残忍。

我在村庄里游走，往往同死亡的信息不期而遇。一个男人头上戴着孝帽，腰间捆了麻绳，神色匆匆地在村庄里出出进进。村庄里又有什么人死了。死者是男人的父亲或者母亲。村外远远地响起哭声，哭者是死者的闺女，腋下夹着一沓火纸，手绢也可能是毛巾堵在嘴上，咿咿呀呀地朝村里走。家里的人就哭着迎过去，两边的哭声抱在一起，尔后，把村口的哭声接回家。那几日，村庄在哭声里泡着，玩耍的孩童有了收敛，甚至狗的眼里都有哀伤的内容。

这个时候，我总希望太阳不要落，太阳一落，黑就来了。母亲点亮煤油灯，像并不是要做事，灯一亮，黑就被赶走了。我趴在灯下，守着光，也不让母亲离开。一闭眼，我就被一团黑劫去。一口棺材支在那里，紫色的油漆泛着阴森森的光，还有披麻戴孝的人在走来走去。我的童年被攥在对死亡惧怕的手里，以至，一听到哭声，看到皑皑的送葬队伍，我就飞也似的逃离。

我不知道邻家的老奶奶为什么对死那样乐观。说到死，笑就在脸上的皱纹里绽放了，说能有不死的人？阎王爷收了去，兴许能投生个好人家。棺材早就备好了的，放在偏房，里面放了粮食、煎饼和糖果。小孙子爬进去拿，奶奶就跟进来了，说小祖宗，这是奶奶的房子，奶奶将来要住的。唠叨中，一块糖果就填进孙子的嘴里。往往是，老奶奶端坐在苦楝树下，抖开一块布料，张开手指在上面比比划划，笑得合不拢嘴。隔壁老姐过来了，说赶明儿穿上，到那边又做一回新娘子啦，眼里尽是艳羡。老人家心里涌起一阵甜，说俺家二丫头给扯的，疼我。老奶奶就起早摸黑地缝制，看来是给自己做寿衣。没几年，老奶奶穿着寿衣，住进了自己的房子，家就安在那块墓地。

村西瘸五爷对身后事的谋划似乎比邻家老奶奶更周全一些。在酒桌上，当着自家儿女的面，老人红了脸，捏着酒盅说，这辈子磕磕绊绊就这么着了，这把年纪了，阎王爷说收就收了去。就埋在民便河边吧，还能帮你们看庄稼哩。瘸五爷说得桌子上一阵抽噎。挑个风和日丽的早上，瘸五爷拄着拐领儿女们去了墓地，瘸五爷用比选择宅基地还慎重的目光，在墓地里寻找。瘸五爷用拐杖按一块向阳的坡地一指，说就这儿了，一寸不能挪。

许是纷纷扰扰的尘世洗礼，抑或坎坎坷坷的人生磨砺，我不再惧怕与死亡连着的一切事物，比如棺材，比如哭声，比如墓地。我习惯于站在哀婉的唢呐声里想一些事，陪着汹涌的哭声暗自落泪，我说不清眼泪里含着怎样的情感成分，但绝不仅仅是悲伤。我甚至绕到灵棚背后，抚摸着棺材的边沿，嗅着纸灰与祭品混合的气息，想象着逝者将去的远方，是一个怎样祥和的盛景。我不认为哭声是世间悲恸的情感宣泄，它是对逝者远行的欢送。我想到我的祖母，想到她瘦骨嶙峋的蜷缩，被疼痛揉乱的稻草铺，和手里攥着的一把稻草。祖母的疼痛和叫喊终结在一个黄昏。这样的终结，意味着祖母已完成了她祈望已久的灵魂超度。我也因此明白，母亲说起祖母的死为什么平静得像讲述一个遥远的故事。

清明时节或是某个适宜的节日，村庄的墓地行进着一支祭奠的队伍，队伍里不断流失一些老面孔，又加入一些新面孔。这是必要的补充，而且从未中断。如此，队伍才同习俗一起得以延续，在生死之间，在阴阳两界，设置一条精神通道。它存在于有形和无形之间。

人们不仅在墓地焚纸点香，摆放祭品，还会为逝者修整坟头，安置墓碑，碑上镌刻的一排名字，传递着逝者后裔的信息，也承载着漫漫时光和深深怀恋。这一切都在一种具有村庄意味的仪式中进行。只有此时，墓地才热闹起来，像某种阔别之后的欢聚。

我从不去商业运作的墓地。这样的墓地大多位于山岭或风景区，可谓环境清幽，墓区雅致，墓穴和墓碑整齐划一，俨然一座缩小的城市模型。墓地埋葬的是城市的贵族或平民，但绝不是来自乡下的庄户人。我不认为葬于此是对逝者灵魂最妥贴的安置。他们被置于这狭小而拥挤的墓穴，他们看不到自己的城市和家园。他们被迫接受浮华里的孤独。平日里，忙忙碌碌中，孝子贤孙们沉浮于喧嚣，奔走于名利，根本无暇光顾这远离尘嚣的亡者安息之地，除非遇上某个适宜祭祀的节日，墓地才会纸灰飘逸，哭声四起。干涩的哭声摧毁了墓地的宁静。安静的灵魂无法拒绝这样的喧嚣和混乱。

村庄的墓地截然不同。它与村庄之间只隔着一块庄稼田，其实就是村庄的延伸。村庄的悲欢离合，人世的沧海桑田，甚至是鸡鸣犬吠，婚丧嫁娶，墓地都了然于心。尤其是庄稼田，几乎是逝者一生走不出的劳苦和忧愁。他们终于交出土地，交出劳作，交出忧愁，歇息了。他们以一种安静的方式，注视着庄稼人的播种与收割，奔波与熬煎，以及村庄的萧索与温厚，兴盛与凋蔽。

墓地与村庄血脉相连，村庄是墓地的守望与接纳。

走进墓地，其实是看望村庄。