牵牛记

潘绍东

1

我爹说，麦子鸟就是吃麦子的命。我是个农村妇女。千万莫用什么“名”或“位”， 我喜欢用“个”：捡五个鸡蛋，提两个袋子，杀一个猪，碰到一个鬼。我以前最恨带“名”或“位”的人——那位姓万的乡长，那几名姓马姓王姓吴的干部，这世年他们的鬼样子我会一个不漏地记住记死，直到带进棺材。

我这一辈子就是被他们搞垮的。

我快五十岁了，脸皱得像一个擂姜钵，头发如同剪得稀烂的棉纱布，眼皮抹布一样老往眼珠子上罩，三颗牙也跟菜蔸被锄头铲动了一般，摇摇晃晃要倒不倒。我随时哪天就会一觉睡到阎王爹那边去。就算我被阎王爹的笔划漏了，再活十年二十年，可再长有意思吗？政府不齿我，干部不齿我，邻里不齿我，亲戚不齿我，唱我的埋怨，念我的零碎，说我的空话，我成了什么？成了讨死万人嫌的臭狗屎，成了遇着就躲看见就避的烂肠瘟。

我从三十六岁起就成了一个废人。一个女人没了男人不就等于废了么？一个好女人配个废男人不也等于废了吗？俗话说不怕天干，只要地润。没了男人，我这块地再润再湿又有何用？既不能长出高粱稻谷，也不能生出红花绿叶，地润只能长杂草，地湿只能生蚂蟥。

那时的国泰健壮如牛，我饱满如鹅。白天打一天禾，晚上不巴皮巴肉一回两回困不落觉。甚至白天他从田里担谷回来，我刚好一时不晒谷不淘米，也会在竹床上做一回，摇得竹床像唱歌：吱吱吱，窸窸窸，老鼠出洞偷大米……国泰那个瘾啊，那帮家伙还为他编了句顺口溜：白天推石灰，晚上搞六回。车扁担没拿，门湾里又是一回。肯定是国泰在外面吹牛皮不打草稿，有一夜六回的么？那不把我早累成柿饼了。

一切都到我三十六岁国泰三十八岁打止。这日子我记得刀雕凿刻——古历十一月十六，天放冷风，苦楝树的叶子簌簌往下掉，猫狗缩到墙脚的草窝里躲寒，鸡成堆挤在橘子树下暖毛。趁还没过年，国泰约了四木匠去长沙工地上做事。工价二十，天结天。

国泰还没出门，村书记德顺就带着七八个收上缴的来了。他们来过两次，国泰都不在家，我也躲了。我不躲到哪里化钱？

那次就是孙悟空也躲不开——他们来得比狗的声音还快。万乡长带着那帮家伙边跑边喊朱国泰你让我们找得好苦，今天你就是长四个翅膀也飞不了。他们将我和国泰团团围住，宣读“判决书”：五个半人——你老娘是你们兄弟共同负担的吧？八亩六分田，上缴款六百五十七块二。

国泰鼻子里出气，要钱没有，命有一条。

万乡长也鼻子里出气，朱国泰你还耍态度？你要晓得后果！

我爹总是教育我千斗万斗，莫与官斗。我怕国泰吃亏，赶忙打圆场，各位干部莫屎胀尿急开口谈钱，先进屋喝杯茶。

万乡长一脸猪婆皮：莫耍阴谋诡计，拿钱来！

国泰说：你们高高在上呷金屙银倒是不晓得老百姓苦楚，德顺是晓得的，我家三个细伢读书，老娘又是个病壳子，钱到手就散了。这不正准备到长沙做事，拿到钱首先第一就是还你们的阎王钱。

万乡长眼珠子鼓得像两个芋头：这是什么屁话？！向堂堂国家交税交粮竟然说是阎王钱，今天我就看你胯下长几只脚，不将钱交清，我让你见阎王！

这句屎话惹毛了国泰，他一个箭步冲上去抠住万乡长的胸口，抠得那张猪脸一下青紫，一下寡白：你这个堂堂革命干部说的才是足斤足两的屁话，你要老子见阎王，老子先让你见阎王！

手下得重，话也说得重。万乡长病猫一样的叫声才开锣，姓马的姓王的姓吴的那帮狗崽子像被挖了他们的祖坟一样围拢来，鹰婆一样的爪子，铁锤一样的拳头，下雨一样砸向国泰。国泰开始还硬气得像根石柱子，纹丝不动，刀斧不入，慢慢就不行了，像猪挨宰一样叫唤。我吓坏了，孵鸡婆一样架势想给国泰搭上一个手。无奈那帮狗崽子越打越精神，眼睛横得三四不分爹娘不认，口里还一个劲地喊：打！打！打死这个狗杂种！让他去见阎王！

国泰被摁在地上，两个脚乱踹乱蹬。当我上前扯断王干部的皮带时，国泰趁机爬起来。可国泰没往外跑，而是从门湾里拿出那条栗木车扁担，舞金箍棒一样挥过来。也该那个王干部背时，谁叫他称长鼻子打头阵呢！王干部受了迎面的一扁担，哐当一声，死草鱼一样扑通倒地，鲜热热的血一下子将脸罩了，嘴巴噗噗往外呼气，吹得血沫子像风车扇出的谷秕子。有的喊“出人命了出人命了”，有的撒腿去叫医生，有的脱下褂子替王干部堵血。国泰觉得阵势不对，摔了车扁担就朝村口飙。

万乡长指着国泰撕绸扯布似的叫：莫让杀人犯逃了！抓住他！五六个家伙就疯狗一样去追他。我的心一下绷紧，恨不真借两个翅膀给他，让他远走高飞。可我无能为力。

那是我最后一次看到能走会跑的我的男人朱国泰。

估摸二十分钟后，那帮家伙汗水泥污地回来，吴干部对我说：去看看你男人吧，自己从高坡跳下去了。你告诉他，打人了就莫想赖皮！

栗子坡的坎脚下，国泰全身汗得透湿，脸上泥血交加。我搂着他的脑壳往胸口上挪，想把他扶起来。他喊爹喊娘地叫着：快看看我的脚，不晓得痛痒不晓得动，只怕残了……

2

我爹打小就教导我：男怕上梁，女怕错郎。上梁做贼，家族无脸;嫁错男人，受苦不断。

嫁给国泰打死我也不相信会错：长得可以演电影，配我长出一大截;腰粗胳膊壮，我还能受别人欺负？和我生下两女一男，送终的送寿被的人都有了。天美地美，哪里错得上我啊。

可一夜之间，国泰成了一个瘫子，一世年站不起来了。

万乡长牵头处理这事。他当然耍赖，说这起事故是因国泰抗税不交、动手打干部而引发的，应负百分之九十的责任，乡村干部也存在群众工作做得不细致、工作方法简单的过错，承担百分之十的责任。另外，国泰打王兴国导致轻微脑震荡，面部有外伤，缝了四针，应由国泰负百分之百责任。

赔我的国泰啊，赔我的男人啊……我的眼泪鼻涕一齐上脸，但哭着哭着哭不出，像有把火钳夹住喉咙。

我们为朱国泰垫了医药费五千六百二十五块三，估计后续费用和残疾护理费还要二万九千六百元。王兴国已用去医药费两千六百四十三元五角，后续治疗就不算了。如果严格按责任划分来摊费，你家还要倒出王兴国的医药费。万乡长说，从革命人道主义出发，考虑国泰不能再劳动、三个小孩上学、家庭本来就比较困难的实际情况，党委政府决定，一是全免你家的上缴费，二是适当给你家一点困难补助费，你看如何？

他们逼我签字画押，然后把一个瘫子扔给我。我也不知哪来力气，双手虎口叉开，对准万乡长的脖子镰刀一样割去。万乡长喉咙里的咔咔声由大变细。

他们准备用五千块打发我。我这一掐，他们不找我了，喊来国安国平，和国泰三兄弟谈。七谈八谈，三兄弟将钱数字一点点咬到两万——国泰说人是他们推下去的。

他们不承认推人，但同意出两万。

国平正要签字，我扑上去大喊：我不依从！我要你们赔我一个完完全全的男人！你们摸摸良心，朱国泰大半生就值两万块吗？老娘要送终三个细伢要吃要穿要读书要嫁人要娶亲两万块哪够啊……

万乡长骂我得寸进尺死不要脸，说政府一而再再而三放让，你不把情来谢，反把尿来射，把人民政府当二百五，人民政府包说媒还包生崽啊？人民政府包你治病还包你收亲嫁女养老送终啊？

万乡长带着那帮喽啰走了。

国安国平忙去赔小心都没能拉他们回头，便掉转脑壳骂我是搅屎棍，将一件好事搅个稀烂，这顶烂斗笠你自己补好了。也气冲冲走了。

床上的国泰嗷嗷地哭。我心啊肺啊像被刀子刮空。我跪在国泰的床头，头靠着他的头，嘴巴贴着他的耳朵：国泰，我一定会将钱要回来，一定要得比两万多……

我不信神不信鬼，只信我爹。我爹是六十年代村里学哲学的典型，还在万人大会上发过言，讲的是《运用唯物辩证法，搞好家庭革命化》。我本来叫游喜花，发言后爹就将我名字改为游喜哲。爹最出名的一句话是“牵牛要牵牛鼻子”：牵牛要牵牛鼻子，栽豆子千万莫让土压着芽了;牵牛要牵牛鼻子，烧火关键是柴要空心灶要通风;牵牛要牵牛鼻子，买猪婆就要买嘴巴短耳朵大身子长皮毛松的……

牵牛要牵牛鼻子，万乡长这个副乡长不管事了，那我就找正乡长——那时候我还不晓得书记比乡长大。我从德顺那里打听到正乡长叫胡爱民，人不拐。

我到乡政府找了两天都没会到胡爱民。头天门卫老倌说是去县里开会了。老倌也姓朱，善面善心，又是要我喝茶又是要我看报。我的看书看报喜好就是从这里开始的。牵牛要牵牛鼻子，与当官的打交道，不跟他讲几条方针和政策，不跟他讲几点中央精神和领导指示，他是不把土地当菩萨敬的。

第二天朱老倌脸色明显不如头天鲜艳，既不说乡长在不在政府，也不让我进政府院子里去。我质问他为何一夜一河水？我既没偷他的钱又没损他的物，两张报纸一本杂志还是他自己要我拿走的。他一脸酸菜地道出实情：我头天被马干部看到了，马干部报告给了万乡长，万乡长给朱老倌发指示，一定不能让我见到胡乡长。朱老倌哭着脸说他是临时工，泥饭碗，他们喊他寅时走他就等不到卯时。

我没有为难朱老倌。那天报上一篇叫《“官太太”要做贤内助》的文章启发了我：找不到胡乡长，就找他的堂客，女人找女人，兴许更容易进油盐。我又从德顺那儿打听到胡乡长的堂客在乡里农技站上班。

村里女人走动都要用点小人情。我爹说人情是把锯，你一来我一去。你打点别个，别个也会不矮你。我拿了二十个鸡蛋去找乡长堂客。我数了鸡窠里有二十六个鸡蛋，就留了六个。国泰的身子有得补。

我穿了件七八年前的旧棉袄。有个地方还露出一线棉絮，我索性将它扯长点，让它蛇信子一样在风中抖动。农技站门面只有一个女人在边嗑瓜子边烤煤火。我顾不得她是不是乡长堂客，将提蛋的布袋往柜台上一放，扑通一声垮在煤火被上就大哭起来。

她是乡长的堂客姚香。姚香以为进来了一个疯子，准备跑出去喊人。我一把拽住她，诉天诉地把事情来龙去脉说了一道。姚香先以为我骗她，我从棉袄里掏出一摞病历、化验单、收费单，顺手还扯出了几张毛票和一个缝补用的线团。姚香接过单子仔细翻看了几张，眼里也流出了泪。她说万乡长只是一时之气，这么大的事政府肯定会管的，她也会跟胡爱民说的。我一边赞她大慈大悲菩萨心，一边提鸡蛋给她。她双手摇断说这是折煞她，要我拿回去补国泰身子。

我捉住她的双手，半跪下来：双江湾的规矩是送来的东西不能提回去，你看得起我同情我，就莫嫌我的东西少。

她只好收下。然后，脱下身上的那件羽绒衣披在我身上，烂棉袄冷，这个蛮暖和的。

我也双手摇断不要。

她说：莫嫌脏。

3

三万块钱是姓万的亲自送到我手里的。

不但送钱，还向我和国泰道了歉，说是包村干部工作做得不细致，关心群众疾苦不够，请我们夫妇原谅。

我穿着姚香送的羽绒衣，三摞票子数完，热得汗都出来了。我将票子码在国泰的床上，对傻子一般的国泰说：真票子，都是我们的！

国安国平嫂嫂弟媳都蚂蟥听水响一样来了。我的羽绒衣把两个堂客看得恨不得从我身上剥去。我说是别人送的。她们不信，嫂嫂说你现在有钱了，金山银山都买得起，弟媳说要是晓得一下来这么多钱，我家国平情愿瘫一回。

国安国平说他们这次与政府扯事误了工出了力，钱又搞得如此多……后面的话要说不说。后来憋不住还是说了，一个说要买猪仔一个说要买稻种，每人都想借一点。

国泰哑了半天，最后转头对我：给兄弟不是给别人，每人给一千吧，是给不是借。

我从抽屉里拿出一摞钱，扯开橡皮筋，数出一千，拆成两半，分别塞到国安国平手上：……你们走吧。

国安说：不是一千么？

这瘫子又屙了，臭熏了尸，你们哪个来帮帮忙？我边说边走到床边，掀开国泰的被子。

我再回头，一个影子也没有了。

此后很长一段日子，我们全家不惊不慌地活在这两万九千块钱里。我将家里调办得有型有款：伙食不比别家差，国泰的营养品从来没断过，三个细伢穿得不比别人差，村里的人情往来也不比别家少一次……国泰以前是面子堂堂鼻子里有风的男人，是双江湾挺得起腰杆、说得起大话的男人，他人瘫了天不能塌，我要替他将家撑起来。

我爹经常说，脚勤便亲。搭上了姚香这根线，我就把姚香当亲戚走。间不几天，扯上一把青菜、几个萝卜上她的门市部去，她受了我的菜，也总要回我几样旧衣点心和补药。走动次数一多，我就开始称她为妹妹。她也没把我这个姐姐看轻：通过胡爱民的关系，国泰坐上了县残联配送的轮椅，三个细伢所有的学杂费也免掉了，家里上缴也在胡爱民第二年当上书记后一概全免……我可以自由地出入政府大院，可以在大院的厕所里解手在大院的食堂里吃饭，所有干部见了我都恭恭敬敬——他们晓得胡书记的堂客有个“姐姐”叫游喜哲。

其实我很少去胡爱民家里，除了去门市部，去得最多的地方是朱老倌那里。朱老倌的堂客前几年得奶癌死了，现在一见女的就成了话痨。我常常一边装着听他扯唇舌，一边用心读他那里的报纸——我总觉得那里有我要牵的牛鼻子。

每天给国泰换洗完，我就坐在他的身边看从朱老倌那里带回的书报，遇上些抓心热肺的句子，还给他读一段。我初中时作文被老师当范文念过一回。国泰当年看上我，就是被我的一段话打软了心。其实我也没说什么情多意多的话，只是朗诵了一段课文：春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着走着……

科科及不了格、上完初一就退学的国泰后来告诉我：我喜欢有文化的堂客，会持家。

好多年没朗读过了，字一到嘴里时而像狗咬螺壳，时而像生吃柿子，结结巴巴生生涩涩。但国泰喜欢听，一副做了神仙的样子。我晓得他其实是想我陪他，不在乎我是念诗还是念咒。

好景不长，胡爱民当了两年书记后就调到县里物价局当局长去了，姚香也跟着调到了农业局。当官就是一张纸，纸上写到哪儿，你就得服服帖帖赶紧去哪儿。

那天，我提着一篮菜去农技站，门是关的。到朱老倌那里，他一脸的阴阳交错：变天了！然后手指了指墙上的考勤表。

表上排在第一位的不再姓胡而姓丰，排在第二位是万金米。这是我第一次晓得姓万的全名。本以为万金米亲自给我家送钱，已经对我没了成见，没想到他还挺记仇，给朱老倌下扎子说不准我再踏进政府院子半步。

还有更损的，几天后包村的冯干部上我家门，宣布三条：一是政府已对国泰进行超额补偿，大女儿又在打工赚钱，往后上缴和其他村民一视同仁;二是为不影响他人办公，没有重要情况反映，不准进入政府机关;三是前任领导批示的年度困难补助500元，鉴于目前政府财政十分困难，暂不兑现。今年的五百块前阵姚香还劝我莫急，到时她再催催胡爱民，没想一下打水漂了。三条犹如三座大山压向我，五百块钱可以不要，政府大门可以不进，可上缴、两个细伢的学费、村上投工投劳费样样都是一把刀啊。

万金米，你做初一，我就做十五。

我去县里找姚香。

国泰和大女儿一朵不要我去，说是家里还有点老本，一朵又开始赚钱，随他三条四条已吓不住我们了。我说我这个庶民百姓无所谓，反正是粪缸里的一个蛆婆，天天受尿淋屎砸也没人可怜。我是替胡爱民和姚香咽不这口气啊，人一走茶也凉得太快了吧。姚香对我有恩，我怎能对她不义？

县城还是国泰出事那年去的，那阵子也没怎么上街，天天守在医院里。记得那时车票还是三块五，这会儿涨到了五块。

姚香见了我又意外又欢喜，留我吃饭，把我带到隔壁的一间会议室，要我先在那里面喝茶看电视，她做完报表就来陪我。

我就在那间空荡荡的房子里无聊地看电视。自国泰出事我就怕看打打杀杀的电视，抓着遥控七调八调，调到县里的台。这节目信号还没到双江湾去，看着新鲜。

先是早稻防虫，接着是风湿药广告，接着是新闻。头条新闻报县委书记的事，我终于晓得他叫龙四勇。龙书记带着一帮人去看一个下岗职工，又是握手又是拍肩，又是拿米又是拿油，临走还拿一个红包。下岗职工开始笑，后来哭。尤其龙四勇招手再见时，下岗职工哭得像死了爹娘。

龙书记真是个好人！要是晓得我家情况，我想他肯定也会来慰问国泰的。书记一来，万金米敢不来？还敢对我家七里八里？我心里扑腾一喜：一定要想办法让龙书记来我家一趟——他可是我们县最大的牛鼻子。

主持人介绍那个下岗职工就是一封信感动书记的。别人能感动他，我就不信我感不动他。

我到姚香那儿借纸笔。她问我做什么。我说下午上街要买东西，怕漏，开个单子。她也没多想就给了我。

会议室的桌子很大，我大干部一样伏在上面给龙书记写信：

最最尊敬的龙书记您好！

敬礼！山清水秀。

敬礼！红日东升。

尊敬的龙书记，您是我们的总书记，山清水秀养育了我们全家，红日东升让我有话向您说……

写到这里，往事就开了闸门一样冲了出来，整整写了六页才打住。

吃饭时我跟姚香说了万金米的事。姚香劝我忍忍算了，说马上就要免农业税了，大政策一来，谁都挡不住。我说是他做得太无良，不看我僧面也要看你们佛面啊。姚香说你千万别挑矛盾，万金米后台硬得很，一个堂叔是副县长。这么一说我就无话了。我爹说官大一级压死人，有个县长叔叔罩着，胡爱民当然不能跟他斗。我又说了给龙四勇写信的事。姚香说写了？我说想写。姚香说我的祖宗，你以为他是胡爱民啊？他有工夫看你的信？死了那份心吧，你有困难我会帮你。

我不死心：我一定要把信送到龙四勇那儿去。

4

县委大院比我们村原来的大晒谷坪还大。我兴冲冲地往里走，保安拦住我。我急中生智说是送信。拿着信朝他晃了晃。我今天穿的是姚香送我的衣，看起来洋气。保安问我哪个单位的。我脑壳里一转就说是物价局的。保安问你们局长叫什么。我麻利说叫胡爱民。

大楼有八九层高，我那时还不会坐电梯，也不晓得书记在哪层，只得一层层挨着找。这楼里单位真多：信访局、县志办、行政科、统战部、宣传部、组织部、团委、妇联，就是不见龙四勇的办公室。

报上讲妇联是帮妇女说话的地方，到那门口我就麻着胆子问龙书记的办公室。一个短头发女干部蛮和气，说要反映问题可以向我反映。我说我是送信的。她倒没多问，告诉我龙书记办公室在最顶层。我刚要走，她又说书记你是见不到的，你可以将信送到秘书室。我问龙书记秘书叫什么。她说叫田兴。

爬到顶层我的喉咙成了一个补锅担子的风箱，汗也直往衣上钻，好在看见了“书记办公室”的牌子。牌子贴在最大一张门的门板上，金亮亮的，门却是关着的。我边敲门边手脚发颤，生怕大门突然打开，县里最大的官从里面冲出来。

书记的门没开，旁边一间房的门开了，里面有好几个人在嘻嘻哈哈，都是后生子。一个后生子冲出来，笑脸立即变煞星，凶巴巴朝我吼：信访去信访局！我说我是给书记送信的。他问送什么信。我说我给书记写了一封信。他说你开什么玩笑，书记天天忙得陀螺样，哪有工夫看信。我说你是田秘书吧。他有些意外，说你怎么晓得我姓田？我说你田大秘书全县只一个啊，我虽然是个农妇，但大事不糊涂，大人物面前不耳聋眼瞎，你相貌堂堂，我一落眼就晓得。他笑了起来，其他几个也笑起来。田秘书说你这嘴可以当大干部。又指着一个戴眼镜的后生说，你看他将来会当个什么官？

看来这帮当官的都喜欢看相。

我打娘肚子出世从没给人看过相，这当口上我只能哄他们开心：你们的相还用看吗？闭眼想都是当宰相的命，睁眼看都是当省长的料。

他们明知我哄他们，但个个笑得像南瓜花。

我趁机将信拿在手上晃了晃。

田兴说你把信给我吧，到时我交给书记。我不停地说多谢多谢。田兴接过信又不耐烦了，说好了好了你回去吧。

我转身走不多远，就听见里面有人在高声念我的信：最最尊敬的龙书记您好！敬礼！山清水秀……

然后响起湖鸭一样嘎嘎嘎的大笑声。笑得我心里像瘪谷一样发虚。

不放心，下楼时我又拐进了妇联。

短头发提个袋子准备出去。我见她不像田秘书那样滑，就拦着她一五一十跟她说了。她说书记那儿每天的上访信、告状信只怕要用麻袋装，他哪能看得过来？

我的心一下凉了，半天没出声。短头发给我泡来一杯水，我本来有些口渴，却呆呆地，不晓得喝。短头发也不劝我，自顾自地一只手伸进小肚子，耙谷似的抠，嘴里嗍嗍的。

我问她：你痒啊？

她嗯了一下。

出黄水？

她点了下头。

屙屎屙尿结巴？屁眼痛？

你怎么晓得？她睁大眼睛看着我。

告诉你一个单方。

哦哦哦，你说。她一副急样子。

马齿苋四两，马蓝一两，捣烂和匀连涂三天，包好。

我吃了好多药打了好多针，正准备去打针呢。

我可以打包票。我拍着胸脯说。那年我患脐腹风，我爹带我去看一个老中医，他就是这个方子让我好的。我估计她也是这个病。

她抄单方的时候，我看到她桌上竖着一块牌子，上面写着“杨卫红”，职务是“副主席”。抄完，她又不放心地问我单方是哪来的。我说是祖传的。她说现在好多干部都一身病，鱼肉吃的，酒喝的，压力大闷的，你这个方子见效的话，我可以介绍你跟几位领导诊病，那时你就没有办不好的事。我当时心里想我只有这一个方子啊。

杨卫红心情大好，问完我家里的情况后，将她们办公室的电话号码抄给我，说妇联一定会重点帮助我。

我说谢谢杨主席！以后莫怪我进多了门。

她愣了一下说你不简单，以后还是叫我杨姐吧。

临出门，我看到办公室墙脚的一摞书报杂志，就找杨卫红借。她说你能搂多少搂多少，反正我们懒得看。

走到街上，我想起田兴和杨卫红下回再找我看相和看病怎么办？我爹说仓中有粮，心里不慌。我不能打无准备仗。

问了几个人，一个好心人把我领到书摊一条街，几个人卖豆腐似的喊卖特价书，三块一本。

我凑过去问有看相的没？一个“老鼠须”数了《奇门遁甲》、《手相大全》一大堆。我说易得懂的。“老鼠须”帮我挑了本《帮你学看手相》。我见旁边还有一本“色台白病”，就问这是什么病？“老鼠须”笑着说印错了，是《包治百病》，三百个祖传的土单方，高血压、糖尿病、风湿病见一个好一个，最少三副药，最多十副药，看熟了下可到长沙湘雅坐门诊，上可到北京同仁堂称大爷。我一看里面果然有土单方，什么蛇毒散、金刚丸、彭祖接命丹，就一路买了。

到家时国泰早已屎了一裤子。他骂我再迟回一步就要收尸了。我由他骂，一声不响地帮他擦帮他换帮他洗。

骂完，他又说你大老远跑县里一趟，姚香就只打发你一堆书？

我没作声，只是揩干手，往口袋里摸了摸。

姚香给我的两百块钱还在。

5

我在家一待就是四个月。四个月没有出过乡，没去过县里。后来去北京纯是被他们逼的。

四个月我天天心里打望，望龙四勇来，望他像电视里那样拿米拿油拿红包。村口汽车响了，我烧火就丢下火钳炒菜就丢下锅铲闪一样跑到门口看。有时等急了，就心里烧窑一样旺：是信写得不好？是他太忙忘了这鸡毛蒜皮事？是他只在电视里做一次样子？是田兴根本没把信递上去？