包场电影

常君

听见没老太婆？才刚儿门口那个姑娘给咱鞠躬祝咱观影愉快呢。嘿嘿，今个儿咱他娘的也好好当一把上帝！走！跟俺来！

对对对！就是这个屋，六号厅。俺事先来看过了。

来，老太婆，俺领你好好参观参观。怎么样？这屋够气派的吧？比前儿个俺看电影那间大老鼻子了！你看看这间量儿，有三间房大小了！这么多座儿，坐满估摸能坐个百八十人的吧？一会儿让你好好开开眼，见识见识啥叫3D电影！啥叫3D 电影？不懂了吧？3D电影就是戴眼镜看的电影！戴眼镜看的电影就叫3D电影！才刚儿门口那姑娘不是给咱两个眼镜嘛，一会儿电影开演了啊咱把眼镜戴上，完了你再看，就跟真的一样！那子弹，在你眼皮底下带着风声飕飕直飞！那老虎，张着大爪子迎面向你呼地扑过来，要多吓人有多吓人！

你问这么宽敞的地方咋就咱老两口子？没人还不好啊！没人清静！今个儿咱老两口子愿意咋说话咋说话，可着嗓门儿造，把棚顶震个窟窿，也没人管咱！今个儿这六号厅谁也不敢进来！对，今个儿俺就这么霸道！你说啥？吹牛？不信咱尬点儿啥的，从现在开始到电影演完事儿，准保豆大个人儿也不敢进来！嘿嘿，老太婆，实话跟你说吧，今个儿咱包场！这间屋咱自个儿说了算，你愿意坐哪儿就坐哪儿！哪儿看着眼亮儿咱就坐哪儿！电视里常说那句话咋说来着？等一会儿让俺想想，咋说来着？就在嘴边上，咋想不起来了呢？这脑袋！噢，想起来了想起来了！叫俺的地盘俺做主！

啥？你问这么大的地方包场得跟咱要多钱？没几个钱，仨瓜俩枣的价儿！哎，老太婆，你说咱坐在哪儿好？依俺看，今个儿咱就坐在第一排！第一排敞亮儿，没遮没挡的，看得真亮儿！不中不中，俺听说看3D电影坐第一排迷糊，往中间几排坐效果最好。要不这么办，反正还没开演，咱先在第一排坐着。等一会儿开演了，咱换着地方坐，哪儿看着真亮儿咱就坐在哪儿！咱的地盘今个儿咱自个儿说了算！

哎呀！才刚俺不是说了嘛，没几个钱。来来来老太婆，你先坐下试验试验。你看看，这凳子，一坐一个坑！比咱年轻时在人民电影院看电影坐的硬板凳暄乎多了。

你咋还没完没了了？你这好打听的老毛病咋又犯了？老娘们儿家家的，不该打听的事就别瞎打听！

咋了？不乐意啦？俺这么打马虎眼都没蒙过去，俺就知道你会打破砂锅问到底，俺不是怕告诉你你跟着上火嘛。你这一辈子仔细惯了，捡块豆腐都要合计合计，俺怕你心疼钱。俺可跟你说好了，俺告诉你你不兴上火，听见没？

俺跟你从头儿说吧。前几天下河塆闺女婆婆一大早起来抱柴禾不是卡了个仰八叉嘛，俺跟你叨咕过，你知道的。这一卡坏菜了，一条腿粉碎性骨折，住院了。儿子媳妇听说了连夜从城里往回赶。俺听说闺女要回来，乐得一宿睡不着觉，掐着指头算他们啥时候到家。他们半夜下的火车，直接去了县医院。第二天一早，天还没大亮，俺就骑上洋车子直奔县医院。亲家母住院的第二天俺就去医院瞧了，那天也是骑洋车子去的，老胳膊老腿累得够呛。可那次去两腿飕飕生风，一点也没感觉累。两三年没看着闺女，人比在家时可老了，脸上的褶子也多了。姑爷还在工地上干泥瓦工，闺女不在澡堂子给人搓澡了，澡堂子整天水来水去的，落得胳膊腿疼，现在在饭店卫生间当保洁，就是收拾卫生的。他娘的，一个茅房还得专人收拾。两个人伺候不了几天就得回城里去。亲家懊糟得耷拉着脑袋。俗话说，伤筋动骨一百天，亲家母那岁数，一百天也好不利索，就亲家那病秧子的身子骨儿，伺候完亲家母再伺候秀儿上学，还有那几亩地，以后家里外头喂猪打狗的，真够他呛。俺陪着叹了一会儿气。问闺女建军两口子咋样。闺女说建军不和他姐夫在工地干泥瓦工了，嫌太累。俺说你弟从小就奸懒馋滑占全了。那两口子还在城里干啥？等着喝西北风啊！闺女说两口子买了一辆破洋车子，走街串巷吆喝给人擦洗油烟机。俺问活儿咋样？有人擦吗？闺女说，猫一天狗一天的。有时一天能擦一个，有时候好几天没一个活儿。闺女从包里拿出一个坎肩让俺试试合身儿不。俺一听就急眼了，说你没看见柜里你妈给俺做的好几套棉衣裳，连棉裤带棉猴儿的，穿到死都穿不完。闺女说那坎肩是羽绒的，穿着轻巧又暖和。说完又递给俺几盒治腰腿疼的保健品。俺说尽瞎整！买这玩意干啥！这玩意就是糊弄人的，啥用也没有。闺女说城里人都吃。让俺也吃吃看。末了又给俺一张纸片片。俺问这是啥？闺女说是《智取威虎山》的电影票，说她去商场给婆婆买纸尿裤，看见正在上映《智取威虎山》，就给俺买了一张票。说俺们这一辈都有《智取威虎山》情结。俺低头一看你猜多钱？50元！俺急眼了，让她麻溜儿把票退了。俺说爹知道你孝敬，可也不能花这大头钱啊！前些年俺和你妈起个大早推了一手推车白菜到集上才卖50元钱。再说《智取威虎山》又不是没看过，俺和你妈年轻时就看这个样板戏，戏词俺和你妈都能倒背如流！闺女说，这个不是从前的样板戏，是新拍的3D电影。听说跟真的一样。俺说几D也不去，这不是拿钱砸鸭脑袋嘛。闺女让俺好一顿数落。姑爷蔫了咕叽地来了一句，不去看票就瞎了。这下俺蚂蚱眼睛长长了。俺没咒念了，只好去了。俺藏了个心眼儿，想把票退了。凭啥不给俺退，俺又没看。早些年站前那个人民电影院还记得吧？早扒了，现如今就在原来的地方盖了五层楼的商场，一到四层卖啥的都有，五层是饭馆子和电影院。来到卖票的地方，俺掏出电影票，对卖票的小姑娘说，俺要退票。卖票的小姑娘说的跟姑爷说的一样，电影票售出不退。俺拜年嗑说了一大堆，那个卖票的一点也不开面儿，死活不给退。不给退俺也有招儿。活人还能让尿憋死了？俺便宜点儿卖给来看电影的！俺踅摸了一圈，问了好几个人都把脑袋摇得跟拨浪鼓似的，便宜点儿也没人要。他娘的，真是邪门儿了！眼瞅着电影就快开演了，俺没辙只好进了放映厅。没看上多大工夫，俺腾地一下站起来，掉头往外走。到了门口跟把门儿的说，退票，俺先不看了。把门儿的小伙冲俺直笑，还是那套嗑儿，电影票卖了不给退。俺好说歹说也不行。俺一寻思，俺这时候不看了，那50块钱就是打水漂了，连点儿响儿都听不见。没招儿又回来接着看。

你又说俺驴脾气犯了，虎了吧地退什么票？俺是想回家带你来一起看！一看开头一眼望不到边的林海雪原，俺就像回到了年轻的时候，在你老家第一次看见你！俺按不住性子了。这电影，咱老两口子非一起看一回不可！

从县城回来俺就寻思好了，明天带你一起去，咱老两口子好好看一回《智取威虎山》！

第二天，俺起了个大早骑上洋车子直奔县城。到了电影院看都没看掏出一百元钱，“啪”的一声拍在柜台上，对卖票的小丫头说，来两张《智取威虎山》的票！卖票的小丫头说，对不起，《智取威虎山》已经下映了。这下把俺整迷糊了，俺问，下映了？啥叫下映？小丫头说，就是不让演了。俺一听就急眼了，说昨个儿还演得好好的，虎了吧的咋就不让演了？小丫头说不让演了就是不让演了。俺一听来劲儿了，把你们领导叫来，凭啥不让演了？一个戴眼镜的小伙儿朝面儿了，说他是电影院的经理，有什么事可以跟他说。俺说俺要看《智取威虎山》，为啥不演了？那个经理说影片确实下映了。不过您老要是想看可以点映。俺问啥叫点映？那个经理说，就是包场。不过就是费用贵点儿。俺问多钱？那个经理跟几个人凑在一起，嘀咕了一会儿，回来跟俺说要一千八。俺一听气就不打一处来，啥？一千八？俺都土埋半截子了，啥不明白，当俺是土老帽，忽悠谁呀？那个经理说，您老这可是包场，俺一个人也不会放进去，等于整个放映厅都是您老的了，您愿意几个人看几个人看，坐着看，躺着看，您老说了算！没人管得着。您老看看俺们影院的环境和设备…….接着跟俺吹了一遍他们电影院，采用什么尖端设备，一大串名词，俺没记住。俺说，那也不能那么贵！那个经理说，您老点映的可是3D片啊！3D片您老没看见过吧？那画面那效果……俺没好气地堵了他一句，俺昨个儿刚看的！那个经理顺杆往上爬，说一看就知道您是个见过世面的，那更好了！俺就不用费口舌跟您老掰开细说了。3D包场，这个价儿，值！完了又告诉俺说，过一段时间想包场点映都不可能了，他们的什么东西叫什么贝的，就是片子吧，要上交到上头去。俺一听傻眼了，说，俺回家寻思寻思行吧？那个经理说，您老要看可得麻溜点儿，最好最近几天。过了这个村可就没这个店了。

俺回到家，歪在炕头上寻思着。你说包场吧，一千八，那可是去年俺一秋带半夏的收成啊！咱家那二亩地统共打了两千来斤苞米，一块钱一斤，卖了不到两千块钱。要是别的啥武打搞对象的片子，俺就不带你看了，可那《智取威虎山》不一样啊！想当初，就是那个样板戏给俺俩牵的线搭的媒。俺思前想后，一骨碌从炕头爬了起来，那3D 电影，不就是戴上个眼镜。俺比量过，把眼镜摘下来啥也不是，跟平常看电影一个样。那俺还花那个大头钱干啥？干脆买副眼镜，再让孙子到县城租个《智取威虎山》的碟，咱老两口泰泰呵呵坐在炕头上看那多美气！想到这儿，俺来了精神。喊了孙子一嗓子。孙子没搭理俺。俺又喊了一嗓子，孙子才搭茬儿，问俺干哈。这小子还记恨俺呢。你说那小瘪犊子都念初二了，一点也不知道用功。前儿个学校让去开家长会，俺去了一看，来开会的一个个都老天拔地老眉咔哧眼的，看样子不是爷爷奶奶就是姥爷姥姥。老师见了俺就跟俺告状，说张铁上课玩游戏机，老师批评也不改。俺这个来气啊！这小瘪犊子这是要欠揍！为了玩游戏机挨老师尅，真出息个暴！俺开完家长会，寻思回家摁倒削他一顿。你猜他咋地？还没等俺动手，那小兔崽子竟然跟俺拉梗儿，小脖颈梗梗的，根本不愤你。唉，现在一家一家爹妈都出去打工，把孩子扔给老的，一点也不服辖管。说轻了他把你的话当成耳旁风，说重了，指不定给你作出啥祸来。广顺那孙子去年不就离家出走了嘛。爹妈从城里跑回来，工也不打了，撒开网大找了好几天才找到，吓得广顺打那以后大气不敢出。你说这小子不好好念书，长大了咋整？跟他爹妈一样到城里打工去？如今转山营子十五六岁的半大孩子没几个在家的，都去城里找爹妈打工去了。一年到头苦巴苦业的，能有个啥出息！

这扯哪去了？刚才俺说到哪了？噢，对对对，说到俺问孙子坐在炕头儿上咋能看3D电影的事。俺问孙子，孙子头也不抬地说，好办，很容易办的事。俺一听心急火燎地问，咋整？是不是买个3D眼镜？孙子说，买副3D眼镜是小事。爷你还得办件大事。俺问啥大事。孙子说置办一套家庭影院。俺不明白啥叫家庭影院，不过俺寻思便宜不了。你寻思寻思，家庭影院，在家看电影，那还能便宜？俺问得多钱。孙子说，不贵，一般便宜点儿的要四千五千的，顶级的要百八十万。俺冲孙子一瞪眼，滚犊子！孙子冲俺一伸舌头，说，那俺也没辙了。在家看3D电影这条道行不通了。俺睡不着，翻来覆去烙了大半宿的饼，天傍亮儿时，俺一咬牙一跺脚豁出去了，包场！

俺就知道你得心疼钱。俺不想告诉你，你偏要打听。好了好了，别核计了。钱已经给人家了，想要是要不回来了。一千八是贵了点儿，俺教你个招儿，你这么想，你就当去年年景不好，遇上了大旱，百年不遇啊，一粒粮也没打回家来;再不就当是俺吃五谷杂粮有病住院了。这俩钱儿还不够住两天院的呢。亲家母住了三天院，五千多元打水漂儿了。呸呸呸，俺这臭嘴，该打！俺这不是打比方，让你心里舒坦好受些嘛。俺有招儿把钱挣回来你信不？不信？俺告诉你吧，明年俺包几亩地这钱不就回来了嘛。现如今咱转山营子有一多半人家种地困难，青壮劳力都跑到城里打工去了，剩下老的老小的小，哪个是种地的料。后山头刘四家在转山楼子有四亩来的山地，儿子媳妇不是常年出去打工嘛，剩下刘四一个人在家，走道都齁娄气喘的，哪还能下了地。去年过年刘四儿子看见俺还问俺包不包呢。价钱仨瓜俩枣的，够给他爸买药就成。你不用担心俺，俺这把老骨头还能扛一阵子。干不动俺少干，慢点干，你一天种一亩地，俺种五分儿，你三天完活儿，俺豁上五天，没个种不完的。好了好了，不上火了啊，听话。

你看看，看看，俺还给你带来了啥？你最爱吃的倭瓜籽儿。如今的小年轻们看电影都爱买爆米花啥的嘎嗒牙，前儿个俺看电影旁边就有两个搞对象的，捧了个纸袋子咔嚓咔嚓吃个没完，闻着就腻歪歪的，那玩意能有咱这倭瓜籽儿有营养？你看俺都炒熟了，香着呢。来，俺给你剥，你尝尝。俺记得你怀大闺女那年冬天，害口，想吃点啥也没有。那时候家里困难呐。你就让俺给你炒倭瓜籽儿吃。俺把房前屋后种的倭瓜都用刀砍开，给你炒了小半洗脸盆。你吃得那个香啊！后来怀建军时条件比怀大闺女时好些，但手头也没多少余富钱儿。俺问你想吃啥，你说啥也不想，就是想吃炒倭瓜籽儿。俺知道你是在宽俺的心呢。老太婆，这辈子俺对不住你啊！你跟着俺苦没少吃，罪没少遭，就是没享过福。来世吧，来世咱俩要是还做夫妻，俺一定让你好好享享福。

哎，灯灭了，要开演了。来，快把眼镜戴上，戴眼镜看真亮儿。你看看，这一眼望不到边儿的林海雪原，跟你老家差不多。老太婆，你还记得咱俩是咋认识的吗？那年，俺听说有人上黑龙江倒腾土豆种子，那儿的土豆比咱们这边的好，不光个大产量高，而且又面又起沙。俺听说后就活心儿了。那个年代“斗私批修”、“狠斗私字一闪念”，哪敢明目张胆的呀！俺撒谎说走亲戚，偷摸买了一张火车票，来到了你老家。你说俺俩有缘不？俺觉得就是老天爷安排好了的，早把红线给俺俩牵好了。俺还记得那天下着大雪，俺一进你们屯子正四外踅摸呢就看见了你。你穿着花棉袄，围着红围脖，一双水汪汪的大眼睛，圆脸盘红是红白是白的，让身后的雪一衬，那叫一个俊！俺当时都看呆了，心说俺的那个娘哟，这不是仙女下凡了吧。半晌俺才缓过神儿来。俺向你打听谁家有土豆。你说你们家就有。俺就跟着你往你家走。你在前面走，俺在后面跟着。那时候你梳着两条又黑又粗的大辫子，一直齐到腰，走起道来一甩一甩的。俺就又有点愣神儿。那天买完土豆天儿眼瞅着就擦黑儿了，你爹俺老丈人热心肠，说黑灯瞎火的往哪走，非留俺住一宿。那天晚上正赶上你们屯子演样板戏《智取威虎山》，俺一听嗓子眼儿就跟着痒痒了。俺一嗓子“穿林海，跨雪原，气冲霄汉”，俺看见你的眼睛就亮了。那年刚入秋，你就跟俺来到了转山营子，两千多里地啊！俺们这儿的人都冲俺竖大拇哥，说老张家二小就是有能耐，不光倒腾来了土豆，还倒腾来一个天仙似的媳妇！

啥？你让俺再给你来一段？杨子荣《打虎上山》那场？中！多少年没唱了，俺今个儿就卖卖力，给你比画比画！

穿林海跨雪原气冲霄汉！

抒豪情寄壮志面对群山。

愿红旗五洲四海齐招展，

 哪怕是火海刀山也扑上前。

俺恨不得急令飞雪化春水，

迎来春色换人间！

党给俺智慧给俺胆，

千难万险只等闲，

为剿匪先把土匪扮，

似尖刀插进威虎山，

   誓把座山雕埋葬在山涧，

  壮志撼山岳，雄心震深渊，

  待等到与战友会师百鸡宴，

 捣匪巢定叫它地覆天翻！

咳，咳。不行不行了，老了，现如今这腰也塌了，嘴也瓢了，牙也没剩下几个，也往外漏风了，底气也没当年足了。咋的？跟当年你第一回听时一样？跟童祥苓差不离儿？哈哈哈！那可差到天上地下喽！

哎，这股节儿俺咋没看见？噢，这时候俺出去跟他们掰扯退票呢。这小栓子还挺各色不好摆弄。知道他妈哪去了吗？他妈叫青莲，被座山雕抢去做压寨夫人了。这和样板戏里可不一样，尽瞎编！你说现在电视里演的电视剧尽瞎编，孙悟空和白骨精还拉咕上了，搞上对象了，你说这不是驴唇不对马嘴，闹笑话嘛。

演到哪儿了？杨子荣单枪匹马上山。等会儿老虎就来了！那段才叫惊险呢，把俺看得，大气不敢出，心都提溜到嗓子眼儿了。瞧见没，瞧见没，马先感觉出来了，耳朵竖起来蹄子乱踢。老虎走道一阵风，牲口感觉灵验着呢。来了来了，老虎来了！这节骨眼儿上枪还冻上了！你说这扯不扯！老太婆，你别跟着着急。一会儿你看老虎打马虎眼。杨子荣寻思老虎走了，靠在树上喘口气，那畜生爬上了旁边的一棵树，抽冷子从那棵树上扑了过来。看看，俺说得对吧？这畜生还他娘的挺有道眼呢。看见没？这畜生奔杨子荣那匹马去了！缰绳还套在了树杈上！这匹马不要成老虎的大餐了吗？没事，没事，老太婆，你别着急，看见没？那匹马自己挣开了。这回枪好使了，啥畜生都怕子弹！老太婆，你猜猜看，老虎这回被杨子荣打死没？你瞧着，瞧着。一会儿老虎抽冷子一个饿虎扑食扑了过来，说时迟那时快，杨子荣一扣扳机打在了老虎的身上！看看俺说得对吧？你再快还能有子弹快？这家伙还想垂死挣扎呢。接下来该杨子荣跟着进山了。

天王盖地虎

宝塔镇河妖

默哈默哈

正晌午说话

谁也没有家

脸怎么红了

精神焕发

怎么又黄了

防冷涂的蜡

哈哈哈，这几句台词还跟以前一样！哎，老太婆你记没记住那年公社宣传队排样板戏。演杨子荣那个演员不知吃了啥，临上场时坏了，蹿稀，连跑了好几趟茅房。座山雕问怎么又黄了时，那个演员咬着牙说，防冷涂的蜡。大家伙都笑开了。电影里也是这几句台词。俺们这个年纪的，这几句台词没几个背不上来的。

哎，老太婆你还记得那时候都有啥电影吗？俺记得呢。俺给你数数。有啥《地道战》啦，《地雷战》啦，《小兵张嘎》啦，后来还有个外国片《佐罗》。你记得不？大哥家三小子看完《小兵张嘎》后跟老武家庆国打架没打过人家，回来后爬上庆国家房顶堵人家烟囱，害得庆国妈一烧火从灶坑往外呼呼倒烟。还有建军，看完《佐罗》回来学习人家佐罗蒙面，没东西把咱家八成新的被面子绞成一块块的，让俺好一顿胖揍。这帮败家孩子真能作！你说，那时候也没啥新片子，就是那几个老掉牙的片子翻来覆去地放。今个儿晚上在这个堡子放，明个儿晚上在那个堡子放，台词差不多都背得滚瓜烂熟。可一听说晚上大队放映电影，明明干了一天活累得浑身都散架子了恨不得扯猫尾巴上炕，立马不累也不乏了，借两条腿往大队撩。

那时你比这个小白鸽俊多了。两条大辫子也比她的长，都耷拉到腰上了。一到晚上大队放映电影，只要你在大队门前一冒头儿，转山营子那些跟俺班对班一起长大的牤蛋子们的眼睛就直了。俺就喜欢带你去看电影，就稀罕让他们眼馋！公社放映队的大老宋那个人还行，老实巴交的，就知道放映电影。今年开春俺还在集上看见过他，跟几个老头儿靠墙根儿晒日阳儿呢。老喽，成了罗锅了，人也堆睢了。跟他跑片的那个愣头青，姓啥来着？挺隔路个姓，想不起来了。那家伙不是个物儿，有点洗脸盆里扎猛子——不知深浅，没事就往你跟前凑嗒，还没话找话地跟你套近乎。有天晚上，那家伙骑着个破洋车子从下河湾跑片出来，俺抽冷子从高粱地里蹿了出来，把那家伙吓得差点从洋车子上掉下来。打那以后再来转山营子跑片，也不往你跟前转悠了。你寻思俺削他了，其实那天晚上俺真的一声没吭，那家伙就自己觉警蔫茄子了。嘿嘿，也不称上二两棉花纺一纺（访一访），敢在太岁头上动土！

花儿，你记没记住，那年俺俩去公社看《庐山恋》。听说里面有亲嘴的镜头，俺就活心儿了。那时俺在小队当会计，俺撒谎说去公社办事，骑上洋车子前面带着建军，后面带着你劲儿劲儿地直奔公社。那时建军几岁？能有三四岁？估摸就那么大，俺记得还穿着活裆裤呢嘛，扔在家里没人带，小孩又不要票，俺就把他带去了。俺花了两毛钱买了两张电影票。你说那时候电影票多便宜，才一毛钱，现在可倒好，动不动嘎嘎新的半张大票就没了。话说回来，那时候钱可也真实，一个好劳力一年到头不舍得耽误一天工满工分，才能挣个七八十块钱，这还是不错的生产队，癞一点的生产队挣个三十二十就不错了。又扯远了，俺刚才说到哪了？噢，对对对，说俺带你去看《庐山恋》。俺俩像做贼似的溜进了电影院。到了电影院没看多大会儿，建军不是渴了就是饿了，再不就是■，没个消停劲儿。还算对得起俺，到了男女主角亲嘴的镜头时，那小子还算消停。俺刚要看，你一只手捂住了俺的眼睛，一只手捂住了孩子的眼睛，说啥，怕闹眼睛！他俩亲嘴的镜头俺楞是没看见，白瞎两毛钱了。从电影院出来，俺凑到你跟前，悄声说，晚上俺要亲自演练一番。你瞪了俺一眼，说，没出息。哎哟，一眨眼，三十多年过去喽！

哎，演到哪儿了？百鸡宴了啊！一会儿203就带人打进来了，杨子荣在里面接应。你看吧，老激烈了，坦克大炮都上来了。看看，是吧？

唉，还有两天闺女就要回城里打工去了。前个儿在医院，俺问闺女过年你和你弟回不回来。闺女说建军不知道，她尽量回来。老太婆，你说俺这是咋地了？俺是既想让他们回来又不想让他们回来，这心里老矛盾了。你说回来吧，一趟千程百里的，车脚路费再加上买东西，没个三千两千的根本下不来。你记没记住，闺女第一年到城里打工，傍年根儿了回来过年，火车票金贵得啥似的，姑爷大半夜就去排队，还是没买着。末了还是花高价从票贩子手里买了两张票，大年三十过晌了才到家，别提火车上那个挤法，人挨人的;不让他们回来吧，俺这老的老小的小过年真没意思，冷冷清清的。过年过个啥劲儿，不就是过个人气儿嘛。去年快到年根儿了，建军打电话说过年回来，俺一听乐得差点蹦个高。第二天一大早俺就去集上办年货，俺从姜老三那儿约了一个后丘，又买了两条镰刀鱼，一万响的大地红来了两挂，糖块毛嗑花生样样都来了个全和。回来俺又去小豆倌那儿留了半板豆腐，大年三十早上鱼炖豆腐，富裕有余。俺还打算把家里的老母鸡宰一只。平常不管咋仔细，过年了就要有个过年的样儿，儿子回来了，该花就得花！年货办完了，俺就带着大黄狗一趟趟到村口张望，盼着两口子连背带扛连跑带颠地站在俺面前。一直盼到大年三十，也没见人影。不光建军没回来，转山营子十有八九在外面打工的都没回来过年。三十晚上，满转山营子没听见几声鞭炮响，一点过年的气氛也没有。正月十五俺去祖坟上送灯。你知道咱这旮旯儿的规矩，你就是大年三十不回家过年，正月十五也得回来给祖坟送灯。谁家祖坟不亮灯是要被人笑话的，你家绝户了没后人啦？不光送灯，讲究人家还有放鞭炮大礼花的呢。俺和孙子去了一看，满山坡只有鬼火似的几处亮儿，哪像头几年漫山遍野都是送灯的。俺给左邻右舍都送了灯，老五爷子，吉顺他爸，还有后院她三婶子，不送亮儿，黑灯瞎火的回家咋能看见道儿？

坐着老太婆，先别急着走，稳当儿的，灯还没亮呢。电影演完了灯就亮了。告诉你吧，还有一场呢。座山雕带着栓子妈打算开飞机从暗道逃走，杨子荣拼死去救栓子妈。看看，对吧？这家伙，飞机膀子跟地面磨得嗤嗤直冒火星子。跟真的一样。完了，飞机掉山涧里去了！没事儿，骗你玩的老太婆。没掉下去，卡在两山中间了。一会儿你看座山雕说了最后一句话：一个字：啥也不说了。哈哈哈，这老家伙到死还是不识数！

灯亮了，偌大的放映厅内如同白昼。老头的胸前捧着一张照片。照片上是一个浓眉大眼的姑娘，两条黝黑的辫子搭在胸前，辫梢儿还扎着葱绿色的蝴蝶结。圆圆的脸蛋上红是红白是白的。照片明显是黑白照片后来上色的。

散场了，咱们回家吧。老头慢慢从座位上站起身。

来，老太婆，外面小北风飕飕的贼拉冷，别冻着。老头慢声细语地说道，然后撩开衣襟，把照片放到了怀里。

责任编辑  楚   风