致青春

杨一欣

很多年前，大概是比我现在要年轻七岁的时候，我曾写下一封长信。我用细小的铅笔在纸上留下了一串歪歪扭扭的字迹，然后便将它放入了一个锈迹斑斑的铁盒子里。之后不久，这个铁盒子便不知去哪儿了，但是它却一直存在在我的脑海里。

这封长信与其说是一封信，不如说是一篇命题作文：题目叫做“致青春”。这封信曾被我的语文老师批下“已改”的评语，但是它并未因此而失去意义。兴许老师只是无意布置了这个题目，但是那时的我却被“青春”这两个字眼所震动。时隔多年，我早已忘记了铁盒子的存放之处，信的内容自然也无法忆起，但是我仍能回忆起彼时写完信后，我是如何地小心翼翼而又莫名激动。我捏着那封信既惶然又兴奋，像是在做一件见不得人的事。后来，我曾多次跟老杨提起过此事，他听了只是笑笑：“‘青春这么重要的话题，你应该让我辅导你写的。”

我提了多次，老杨也笑了多次。每当我看到他的笑时，都会在心里默数他脸上的皱纹，结果是这个数字有增无减。七年前的我既胆大又胆小，攥着那封长信，仿佛一切秘密尽在此中。当然，那时的我也无论如何不肯将这封信袒露在其他人的眼皮底下。

这是一篇第一次没有让老杨对我进行辅导，也不愿老杨辅导我的作文。它记载了我七年前对于一个人未来的青春规划与向往。那时候的我在致予青春问候时，句句话语太过直接，甚至直接到设想未来的我一定会具备“成熟”等成人化的素质——几乎是毋庸置疑的素质，仿佛只要踏入青春的门槛，便会自然而然地成熟起来似的。现在，当我触摸到“青春”这扇大门的把手时，我发现自己曾经设定的种种青春必备的素质，却完全没有想象中那样自然而然地出现。

在我还是个毛头小子（其实现在还是）时，我总认为当青春来临，一切梦想、激情、独立等理想化的字词，都会演变成一种精神，自然而然地出现在我的身上。但是现在，七年后的我推翻了七年前的我的那个结论。现在在我看来，只有老杨真正的稳重与成熟，仿佛他拥有与生俱来的沉稳。

这太早设想的青春实在稚气。书信中所写的每一个对未来的希冀，实际上都是非数年才可具备的或到达的理想之境。于是，青春就在这样惶然的时刻跌跌撞撞。然而以我生活经验之浅薄，又难以对七年前自己所有关于青春的想法全部推翻，于是只好在外表上假装成一切了然于胸的模样。这种假装是一种设定，一种过渡，也是一种欺人之象，更是一种自欺的无奈。于是，老杨的讶异随着岁月愈加增多：“哇，你终于会自己烧菜了！”“你终于懂得穿暖和了！”“你这件事做得很有想法！”但是，在他的表扬下，我总是有一种对于青春的错乱感，甚至在心里开始不断地拆自己的台。老杨是一个真正成熟的人，一个真正成熟的男人，我实在得向他学习。

愈加长大，我的行为也随着时间的推移愈加稳重。但是我认为这是一种外在的伪装。老杨的称赞越来越多，他的皱纹也越来越多。有一天，我无意中看到了几张照片。照片虽然已经泛黄，但是依旧能看出照片中的人神采奕奕。照片中的青年梳着鸭尾头，穿一件黄色夹克，横着脚跨在摩托车上，满脸写满了不屑与不羁。我努力辨认，猛地发觉这个青年竟是老杨。后来，我给老杨看这几张照片时，他仔细看了看，傻笑了一会儿。

我记得自己当时对他说 ：“原来你也是年轻过的，帅气过的，不羁过的……”老杨听了只是淡淡笑着，说自己当然有过帅气不羁又躁动的青春。他还摸了摸头顶上的白发，说起当年自己是如何意气风发的旧事。他说，自己以前修过摩托车，而且老不安分，总是出去混。他还说，自己是练过功夫的。他说得满脸缅怀之色，仿佛重拾青春。他还说，随着年岁长大，自己便成熟得多了，有了我之后，他愈发稳重起来。

我听了不语，只是用手不停地摩挲着照片。我突然发觉，每个人都有青春，每个人都有自己的青春，每个人都有自己不安分的青春。而每个人或许都要在告诉未来的自己，或者致予未来的青春一些问候之后，才开始青春的旅程。我想着想着，仿佛看见了我的父亲长出白发，泛起褶皱的画面。画面里，他由青春里张扬生涩的面容，渐渐过渡到了我以为永远沉稳的男人的面孔上，并定格于此。

看完照片后，他开始寻找起什么来。过了几天，在差点翻遍了整个屋子以后，他终于把一个铁盒子拿到我面前。他说，这是自己年轻时，用来保存手写明信片的盒子。“那时年轻得很，爱极了追赶潮流。”我看着他手上的铁盒，只觉得异常熟悉。他紧接着说：“这个铁盒子不知放哪儿去了，我差点都忘记了……”没等他说完，我便托过铁盒。打开盒盖，只看到一张泛黄的纸上写着“致青春”三个字。

泛黄的纸上，那些歪歪扭扭的字迹让我觉得分外亲切而又熟悉。我仿佛看到了当年在灯光下，一字一句写下点点希冀的那个我。灯下的那个我想当然地认为，当青春来临时，我会自然而然地承担起一切伟大而美好的理想。直到七年后，我又见到了这个铁盒子，发现它是我和我的父亲，一代又一代人的青春见证时，我才明白：这一切都是旧时风物，更是光阴的箴言。它告诉所有人，青春因青春而青春，青春为了青春而变得青春。无论是哪一代人，青春永远在你的眼中、心中。我相信，这一封长长的书信所致的不是你，不是我，也不是他，而是每一个人的每一朵含苞待放的青春之花。