你写歌的纸片

修红宇

贝多芬说：我情愿写10000个音符，也不愿写一个字母。

而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么办法？在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。

但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……

我的朋友尔乔，职业医生，业余画画，他喜欢将画画在给患者用的处方单、病历本和心电图上，他认为，用过的纸有那种像旧衣服一样的舒适感，不会拘束画笔和想象力。

可见，好的作品，有时会出现在不起眼的纸片上。

在我的记忆里，有一个大盒子，——每一个曾是孩子的人对这样的盒子都不会感到陌生——里面装有餐巾纸、餐垫纸、桌布一角、日记本、宾馆信纸、吉他碎片、呕吐袋……

别奇怪，我不是垃圾收藏家，自从得知剧作家田汉将《义勇军进行曲》的歌词写在一张香烟纸上，（那张小小的纸片已有八十年的历史，它卷起来就是号角，吹响中国民族解放运动），我便开始收集纸片，为的是它们每一张背后所凝结的那份音乐记忆。

然后我发现：许多新奇的事件，都始于一张餐巾纸——物理学家在上面列公式，画家在上面画草图，诗人们将美诗佳句写在上面，还有音乐家——埃尔顿·约翰的第一首畅销单曲《Your Song》，就诞生在餐巾纸上，看来，灵感是有味蕾的，它最喜欢餐厅的味道。

多年前，马修·连恩与心爱的女孩在小镇布列瑟农度过了难忘的几天，分手后独自踏上归程的马修，在火车上睡着了，梦中隐约地听到一首美妙的歌，醒来后，他赶紧下了火车，来到最近的咖啡店，把所听到的旋律和歌词写在一张餐巾纸上，它就是后来被称作“世界上最伤感的英文歌曲”的《布列瑟农》。

马修的《狼》专辑，用音乐记录了被人们大量屠杀的狼群的故事，《布列瑟农》便收录其中，因此人们更愿意相信，这首深情的歌是写给狼的。而我也愿意将“写在餐巾纸上”这一举动，理解为环保推动者马修对世人的警告——少浪费1500张纸，就可以保留一棵树。

餐厅里可供艺术家进行创作的，不只有餐巾纸。尼采说过：上帝独独只把天使的语言留给了法国人，而法国人却将天使的语言写在了桌布一角，让它变成时光的衣裙，永远拂动着爱的含蕴。

据说，法国歌词作家艾蒂安，常常在夜总会的桌布上写上密密麻麻的东西，最后画上一颗星星，以此来结账。虽然口袋里总揣着一个本子，但琵雅芙也喜欢拿桌布当稿纸。 1942年，正处在热恋中的她在马赛夜总会进行一周的巡演，一天晚上，在喝干最后一杯酒后，她灵感涌现，于是在桌布的一角写下一首关于玫瑰的四行小诗，这首《玫瑰人生》后来成为爱迪·琵雅芙在国外最流行的代表作。

与浪漫的法国国宝级香颂歌手相比，李宗盛的创作手记则充满了人间烟火气：歌手娃娃曾记得，当年她随口与李宗盛聊了聊自己的恋爱，没想到隔两天再遇时，那首经典的《漂洋过海来看你》便出炉了。

“他很兴奋的拿出一张沾满了油渍的那种连锁牛肉面店的餐垫纸，”娃娃回忆道：“肯定是他在吃牛肉面的时候，想起来了这件事情，他就把它记在纸上面”。也因此，每听到娃娃唱“为了这次相聚，我连见面时的呼吸，都曾反复练习”时，我都想：她也许是在屏住呼吸，不去闻那股久置的牛肉面味儿……

当灵感莅临时，最平凡的纸片也变得像穿上水晶鞋的灰姑娘一样炫目，但别忘了那句话，“得之在俄顷，积之在平日”，这是我十分佩服那些音乐人在练琴写歌出唱片开演唱会四处巡演上电视之余还能写作的原因：他们将海绵里的水，挤在那些充满旅途气息的纸片上。

从十五岁时起，基思·理查兹（“滚石乐队”吉他手）便开始使用速写本和笔记本，他那本近500页的自传《滚吧，生活》是由无数个本子垒起来的；正因为亨利·罗林斯（“黑旗”乐队主唱）一直“散漫地记着日记”，他才能创作出“摇滚发明以来最杰出的旅行记”《上车走人》。

科特·柯本生前喜欢把歌词和心情潦草地写在任何随手可得的物件上，从八岁父母离异时起，他就寻找任何能收留他的逃避之所：音乐，绘画，诗歌，甚至破碎的吉他片也能容他片刻喘息，正如他在遗书中所写的：“这是一个饱经沧桑的傻子发出的声音，他其实更愿作个柔弱而孩子气的诉苦人”。

据出版人汤姆·麦奇勒回忆：一次，一位年轻的作者来拜访，他带来一些布莱顿、曼彻斯特和格拉斯哥等地不同宾馆的信纸纸片，上面满是手写的诗和素描，字里行间的幽默和独树一帜的语言让汤姆觉得很有趣，他问：“是谁写的？”“约翰·列侬”。那本《自己的写作》出版后，成为了超级畅销书，约翰也被媒体赞为“成就不亚于刘易斯·卡罗尔”——掉进约翰用文字和涂鸦编织的兔子洞，便开始了另一种仙境漫游。

作为当下流行音乐界最佳作词人之一，Nick Cave从不放过任何捕获灵感的机会。去年，Nick 和他的坏种子乐队在北美巡演，坐在飞机上时想写歌，可没带记事本，他便抓起前排座位后面的呕吐袋写起来。历经22座城市的巡演过程中，Nick因为在这种“便签纸”上写下很多文字，才有了后来的《呕吐袋之歌》，这本诗集很好地表达着“黑暗王子”Nick 并不黑暗的创作观：写歌就是为同样的内容寻找新的表达形式，是将琐碎平凡的事情扩充，让它们成为史诗……

那些让我敬爱的音乐天使们，他们来人间一趟，看看太阳，离开时为我留下几根羽毛。我会好好珍藏天使的羽毛。因为吉光片羽，皆金玉珠贝。