母女对对碰：在亲子关系中“谈恋爱”

牧原

一直以来，“恋爱”似乎都是爱侣之间的专用名词，但有一位妈妈却认为，和儿女谈恋爱，是现代父母的必修课。而这种亲子间的爱恋，既包含了亲密与眷恋，也融合了欣赏与自省，它与情人之间的爱恋相似，但却更深、更宽、更为自由。基于这种认识，这位妈妈一直在努力跟自己的两个女儿构建这种美妙的关系，而这位令人羡慕的母亲名叫郑如晴，是位著名的儿童文学作家，而她的小女儿，便是在《武媚娘传奇》、《少年四大名捕》等热播剧中有精彩表现的气质女星张钧甯。

好母亲是孩子的氧气

如何做一个母亲？27岁的郑如晴毫无头绪。她自小失母，父亲因政治原因潜逃日本，成长过程中全是寄人篱下的回忆。所以，当在德国慕尼黑做穷学生的她发现自己有身孕的时候，内心充满了不安，彼时的她只有一个浅浅的梦，那就是兼顾学习、打工和育儿，此外她还暗暗祈祷腹中的孩子是男孩，好让她这个传统的台湾媳妇对夫家有个交代。

可上天送来的却是一个女孩，哦不，是两个。在老大张瀛降生六个月后，郑如晴再次有了身孕。为了方便育儿，她和丈夫搬离了学生宿舍，租住在一栋二战遗留下来的老楼里，那儿曾是伤兵寓所，幽暗的楼道里挂满遗照，每次挺着大肚子抱着长女从楼道里穿过，郑如晴都会重复三个字：“不要怕”，她努力扮演着自己想象中的母亲形象：沉稳勇敢，临危不乱。

在两个女儿相继降生之后，虽然生活艰辛，但郑如晴深深觉得生命被孩子们的笑容照亮了，她默念着“为母则强”，努力调动起智慧来照顾两个女儿：买不起瓶装的婴儿食品，她就仔细研究食品配方，然后把肉、蛋、肝、胡萝卜和蔬菜一起丢进料理机打碎，煮熟后喂给孩子；为了在精神上喂养孩子，她于百忙中翻译了大部头童书《拉拉与我》，每晚雷打不动地给孩子讲故事，把孩子们哄睡后，她便趴在床上为《侨报》刻钢板，刻到手指上满是老茧……

虽然辛苦，但郑如晴一直在努力兼顾育儿与学业。为了挤出听课的时间，她把4岁半的张瀛和不满3岁的张钧甯都送去了学校附近的托儿所，然后在孩子震天的哭声里忍痛离去。可是没几天，老师就告诉郑如晴，张钧甯在幼儿园里一句话都不讲，只是紧紧跟在姐姐后面。老师还暗示郑如晴，张钧甯也许患有自闭症。闻听此言的妈妈紧张极了，开始密切地观察女儿，发现女儿只是过于内向，在陌生的德语环境里过分紧张，所以才闭口不言，她在家跟姐姐吵架的时候对骂的句子可不少呢，虽然那咿咿呀呀的词汇只有姐姐能听得懂。这次事件让郑如晴意识到：对弱小的孩子来讲，妈妈就是全世界，是他们的氧气，如果自己因为学业缺席了孩子们的成长，那么两个女儿在德国度过的童年该是多么凄凉！意识到这点后，郑如晴果断地退了学，开始全心陪伴两个女儿。母亲的专注陪伴让两个孩子感到安心，当时母女三人最喜欢玩的一个游戏是：比赛谁的爱更多一些。感性的老大喜欢展开双臂抒情，说：“妈妈，我爱你有世界那么大！”老二均甯搞不清世界有多大，但一定要压过姐姐：“反正我爱妈妈，就是比你说的还要大！”然后两人会迫不及待地问郑如晴：“妈妈，你呢？”

这是郑如晴最开心的时刻，她会一把搂过孩子们，轻语：“我的爱很小很小，小得只要把你们搂在怀里就很幸福了……”

甜蜜与失望彼此共生

有时候爱需要用礼物来表达，这常常会让手头拮据的郑如晴感到为难。她生长于物资匮乏的年代，认为食物就是最好的礼物，小时候最大的梦想就是收到一粒甘仔糖，还常常梦见五花肉。因此她喜欢在特别的日子送食物给孩子们，比如炸鸡腿、维也纳香肠、慕斯蛋糕，可是孩子们不觉得那是礼物，她们更渴望有仪式感的小玩具。在孩子们懂事后的第一个圣诞节，姐妹二人郑重地向母亲提出想要一双特大号的圣诞袜做礼物。

孩子的愿望不容辜负，做妈妈的悄悄跑到百货公司转了一圈，看清圣诞袜上挂着的标签后马上倒吸了一口凉气：一双袜子相当于一家人一周的伙食费！她左思右想，还是决定自力更生，买回了两块彩色绒布，冒着扎手的危险拼接了大半夜，又缀上亮片，终于缝制出了两双粗糙的“圣诞袜”，趁着孩子醒来前悄悄放在她们的枕边，冒充是圣诞老人的礼物。可是没想到女儿们醒来后大失所望，哭泣着说：“妈咪，圣诞老人送错礼物了，我们要的不是这种圣诞袜……”那一刻，郑如晴就像做错事的小孩，窘迫又自责，幸好大女儿率先做出了妥协，勉强带头接受了那双袜子，让妈妈长舒一口气。

后来一家人辗转回到了台湾，但生活却没有因为回归故里而变得轻松起来。因为第三者的闯入，郑如晴被迫同丈夫离异，此后开始独自带着两个女儿生活。单身母亲不易，但郑如晴从未想过要阻止女儿跟父亲的家族接触。每逢过年过节，她总是主动将孩子让给前夫的大家族。她希望两个孩子可以有机会享受大家族年节的欢乐气氛；也盼着重男轻女的祖父母能对孩子们多些关怀；她还害怕有一天自己会遭遇不测，因此故意这样安排，这样将来才会有人帮忙看护女儿们。

“受家族疼爱是女儿们的权利，做妈妈的宁愿以整年节日的孤单来交换。”为了这句内心的承诺，郑如晴必须一次又一次地触摸灵魂深处的恐惧，她在锣鼓喧天的气氛中独坐家中，品啜着宿命带来的苦涩。这时候她也会对自己寄予了全部感情的亲子爱恋失望，也气自己处理起情感来不够洒脱。

但在失望之余，她竟然发现自己轻松了许多：女儿不在的时候，不必再强装从容淡定，可以缩回如小女孩般的情绪世界。这种奇妙的感受鼓励她通过写作来表达自己，并再次赋予了她逐梦的权利。在德国时她错失了拿学位的机会，二十年过去了，她依然惦念着那个学位，于是便报考了台东大学的硕士班，一鼓作气攻下了牵挂已久的学位。完成这件事之后，母女之间的亲子爱恋也似乎发生了一些质变：如果说从前的关系里更多的是依恋，那么这种依恋已经随着时光的冲刷变得更加理性和自由了。

敲碎做母亲的执着

小女儿张钧甯有严重的起床气，每次她睡醒后坐在床上发脾气，郑如晴就会走上前，给她一个大大的拥抱，这感觉就像在拥抱幼时的自己。不知道从何时起，郑如晴开始喜欢上了跟两个女儿谈论自己的童年，倾吐那悲怆的、孤独的日子里自己遭遇的种种忽视与轻蔑，以及充斥着整个童年时代的无助感受。在这个过程里，她似乎获得了跟童年时代的自己对谈的机会，她悄悄对自己说：你不曾被守候，说不上被疼惜是什么幸福滋味，但是在守候女儿的过程中，你也领悟到施与受同等的快乐。

做母亲的很难不混淆自己的责任界限，正因如此，虽然一直以“开明妈妈”自居，郑如晴偶尔也会插手孩子的决定。大女儿张瀛的理科成绩一直非常糟糕，但却在绘画上表现出了极高的天赋，郑如晴为女儿的前程劝她考入了台湾大学，但女儿却不理解母亲的苦心，天天闹着要退学，母女俩冷战了整整一年；小女儿张钧甯高一时被选为仪仗队队长，从此陶醉于严格的集训中乐不思蜀，做妈妈的自然强烈反对这种耽误学习的活动，为此母女间发生了不少冲突，吵到激烈处，女儿激动地反问：“这是我的人生，还是你的人生？”

女儿的话似一记闷棍，敲醒了做母亲的执着。那一刻郑如晴忽然悟到：所谓母女一场，也许并不意味着母亲要为女儿负责，或许，做母亲的应当借由孩子的生命起步，去寻找那个失落的自我。

“这世间所有的亲密关系都不完美。正因如此，我们需要不断修行。‘谈恋爱正是我滋养亲情的妙方。”郑如晴如是说。对于她而言，与女儿们谈恋爱，不仅仅能收获令人羡慕的亲子关系，也能激励双方成长为更好的自己。