电梯向上升

GULU

选择生活，选择工作，选择家庭，选择一本书。

选择健康，选择起点，选择朋友，选择一本书。

你选择你的未来，旅途，仕途，前途，宏图。

我干吗？我选择一本书。

理由呢？没有理由。

说来奇怪：在我读《编剧自我修养：好莱坞顶级作家的成功秘诀》这本书时，脑海中竟然出现了一部电梯——随着书页的翻动，在那里缓缓地升动。

是《空中监狱》的编剧斯科特·罗森伯格，为我“点”开了电梯的门：有人认为他一个人工作挺孤独的，他却感觉自己的“伙伴”要比现实中的同事有趣多了，因为“我的同事们，我要他们死，他们就会失去生命；我让他们去恋爱，他们就会陷入爱河；我让他们哭，他们就不得不掉下眼泪”。

斯科特的话使我想起《老友记》中的乔伊。当乔伊终因出演肥皂剧而走红后，得意忘形地吹牛说：剧里很多台词都是他自己写的。闻此妄语的编剧恼怒地想：“混蛋，看我怎么收拾你！”于是，乔伊饰演的角色迎来了意外的结局：跌下了电梯井，摔得稀巴烂，死得可惨了！

在最后的时刻来临前，乔伊一边不情愿地按着键，一边绝望地喊：“还有谁想坐电梯？”——没有了，傻小子，得罪了编剧的人才会去乘向下坠的电梯。

我认识很多位编剧，他们都生活在电影中，都曾怀揣着梦想闯荡好莱坞，在成为“惹不得”的狠角色之前，都曾身临艰难的困境，尝遍艰辛的滋味，付出了艰苦的努力，成功，在那时的他们看来，绝对是一个艰深而难以企及的词：

《Trick》中写舞台剧的加百列，始终相信自己会是下一个安德鲁·韦伯或是桑德海姆，酒窝泄露了他的天真；《相思成灾》中单纯的彼得，辛苦写出的剧本被制片人改得面目全非，当他微弱地抗议时，制片人咆哮道：“这个剧本就像你的孩子，我给你些建议，你得杀死你的孩子”；还有《垂死的高卢人》中潦倒的罗伯特，租房住，在还大学贷款，已经写了15部没人会买的剧本，但当剧本最终以一百万美元的价格卖出去之后，他的经纪人对他说，生活将从此不同，因为“电梯都是向上升的”。

电梯向上升的过程，就是成为那些顶级编剧的过程。

《编剧自我修养》是美国编剧卡尔·伊格莱西亚斯对14位好莱坞著名编剧的采访所得，他们从自身经历出发，与读者分享了自己创作过程中的101个秘诀。据说上战场的新兵，跟着老兵比较容易活下来，于是对于任何一个新入行的编剧来说，这本书是“编剧行业的《战场生存指南》”（张小北）。

足斤足两的101个秘诀加在一起，砌起一幢有关创作的101大楼。有位编剧说过：“写作就像被关禁闭，你永远不知道自己会在里面待多久。”而阅读这本书感受，也像被关禁闭，关在一部穿梭在101层“纸”楼间的电梯里——先是乔伊们摔下去，然后是罗伯特们升上去——我不去想要在里面呆多久，因为它是观光梯，我的视线可以不时眺望楼外光怪陆离的好莱坞，几乎所有的编剧都聚集在那里，他们像璀璨的星辰，光耀着那里的夜空。

虽然可以按亮直达键，但我宁愿这部“电梯”一层一层到达，因为每一层电梯口，都有剧作家在用意外的惊喜迎候着读者：该书作者卡尔别出心裁地选用了“访谈录”的形式，让读者从书中看到“那些你一直想知道的，却没有机会向大师询问的问题”——怎样创造写作环境、怎样分配时间、怎样讲故事、怎样考虑观众、怎样与人合作、怎样找经纪人……

不要因为想赚钱才写作——这就像往井里投毒一样，一开始就毁了全局。

学习创作剧本的一种方式：找一些你喜欢的电影，找出自己喜欢它的理由。

脱下睡衣，到现实世界去。

要学会观察，写真正的生活，而不是从电视或是电影里模仿来的东西。

可能写了上千个字才能有一句好台词。

尽可能多问别人的感受，少让他们给你提具体意见。

写得不好的剧本都存在一个问题，它们总是把事情说得过于清楚……

就这样，我乘着电梯，一层层地浏览过“101大楼”，哪一层的风景为我留下最深的印象呢？“找一个写作的理由”。

在这一层，尼古拉斯·卡赞，《机器管家》的编剧，谈起他开始写作的过程：听到一段对话，把它记下来，接着又听到了一段对话，又把它记下来，渐渐地，他写成了一个40分钟的剧本，仅仅记录了人们的谈话。写作找上了他，而他之前对此全然不知。“灵感总是伴着情感出现”，卡赞认为：依照现实世界，才能创造出虚拟世界。

卡赞的经历让我想起自己曾写过的无数个“第一幕”，它们像无数口挖了一半的井，被丢弃于稿纸的荒漠上，见证着我才华和灵感的枯竭。我想起自己刚上班的时光，那时最爱听公共汽车上的人们闲聊：

有相貌平平的女工，跟同事唠叨着星期日她干了一天家务活，老公躺沙发上看了一天电视，晚上做饭她还给他蒸了一碗鸡蛋羹；还有衣着时髦的女孩，大声打着电话，和不知什么人详细地描述着她与N个男人交往的细节，尺度相当大，以至于尽管当时的车厢很挤，却没人敢靠近她……现在想想，如果将那些对话记下来，那会是一部虽不精彩却泛着真实光泽的短剧。

想，它们只是剧，只有写下来，才会成为剧本。对，这就动笔！

就在我准备开始剧本创作时，意外发现还有一本书《你的剧本逊毙了》也很不错，据说该书列出了100个可以化腐朽为平庸的对策，就像100贴给写作者的苦口良药，招招都切实可行。

这样哦，看来我还是应该在参观过这幢“高楼”后，再开始创作，虽然有100层那么高，可没关系，我有电梯。