葡萄酒的裙子

王星

在葡萄酒世界里，“年份”固然是永远有“家长里短”可说的话题，更直观地扮演着诸如时装圈中“裙子”角色的还是葡萄酒的酒瓶。“裙子长短”堪称近百年间现代文明为“达人自扰”发明的最经典问题，以致早就跨越了时装界，从纯粹的人工面料与人体皮肤的视觉搭配舒适感问题上升到经济领域，促生了著名的“裙边指数”（Hemline Index）。该指数在1926年由美国经济学家泰勒（George W. Taylor）首先提出，大意是：当女性普遍选择短裙、裙边上收时，股市也随之上扬;相反，当女性偏好长裙、裙边下降时，股市乃至整个社会经济也将逐渐走低。尽管这一理论自诞生之日就面对各种质疑，但它似乎经受住了美国历史的考验：1929年华尔街危机后，长裙一夜间成为潮流，20世纪60年代美国梦高涨之时，女性裙装也迎来了前所未有的“迷你裙”时代。“裙边指数”后来还派生出类似的“高跟鞋指数”乃至“男性内衣指数”等。假如相信这一经典的长短效应同样适用于葡萄酒，人们似乎有理由对未来抱有乐观的期待——如同裙子长度一样，历史上葡萄酒酒瓶尺寸也出现过往复变化，而如今即将出现的似乎是“迷你瓶”时代。

2015年6月25日，欧洲最大葡萄酒企业法国卡思黛乐集团（Groupe Castel）在波尔多举行发布会，宣布发售“迷你五重奏”酒庄酒套装。对于熟谙法国尤其是波尔多葡萄酒向来营销思路的人看来，此次的“迷你”概念近乎具备“裙边长度”在一场法式高端时装发布会上能够产生的视觉感，而且很容易令人想起“裙边指数”可能带来的效应。

所谓“迷你”，因为使用了只有通常葡萄酒瓶一半大小的0.375升“迷你瓶”，“五重奏”则指套装集合了来自卡斯黛乐旗下分布在波尔多、普罗旺斯和卢瓦尔河谷三大产区的五家酒庄的产品，而且如同室内乐的乐器缤纷组合一样，集结了葡萄酒三大谱系：白、桃红、红。

6月25日，法国卡思黛乐集团在波尔多举行发布会，宣布发售“迷你五重奏”酒庄酒套装

室内乐五重奏通常由钢琴或第一小提琴担当隐秘的指挥角色，“迷你五重奏”中担任隐秘指挥重任的则是“酒庄酒”概念。在法国，“酒庄酒”原本只用确认酒标上一行“原庄灌装”（mis en bouteille a la propriete）文字就可轻松理解;在博大精深的中文世界，它却因为可能出现“原装”与“原庄”这样的文字之分而成为近乎“道可道”的深奥命题。“迷你五重奏”中自然都是不折不扣的“酒庄酒”，并且如同其中最具岁月感的波尔多佰瑞酒庄（Chateau Barreyres）一样，个个都有自己的传奇可做举杯前的谈资。佰瑞酒庄的城堡建筑修建于19世纪末、恰逢波尔多左岸酒庄重生的“梅多克黄金时代”。在100多年后的这个夏天，此处又成为“迷你五重奏”发布会所在地。佰瑞酒庄宏大的石结构城堡建筑将原本盛行于17世纪的华丽巴洛克风格再度穿越到21世纪，与遍布发布会现场、被赋予了迷你裙般轻盈感的“迷你瓶”恰好形成对比。

酒庄酒将进入无论是“裙装”上还是价格上都“由奢入简”的“酒庄酒2.0时代”——不管这是否会成为遍及全世界的潮流，卡斯黛乐集团毕竟已经在中国市场风风雨雨地经历过自己的“1.0时代”，它基于自己来自于这片全世界都难以抗拒的葡萄酒市场的17年经验得出了这一论断，可信度很接近于一位老裁缝提供给他的老顾客对新衣腰围的评判指数。对于盛行了多年鲸骨裙般沉重的加厚加大型酒瓶的中国市场来说，“迷你瓶”和它可能带来的好兆头尤其别具意味。“迷你五重奏”发布会恰好启动于波尔多著名的“vinexpo”葡萄酒展会闭幕之际，而中国尤其以西北产区为代表的本土酒庄在2015年“vinexpo”展会上高调专业现身、组织了数场颇令外媒侧目的论坛与品鉴会，在另一个侧面也验证了无论什么意义上葡萄酒裙装或裙装之外“2.0时代”降临的可能性。

当然，如同葡萄酒圈的习语“三分酿七分种”，葡萄酒即便有时尚裙装还得看模特本身，如同“迷你五重奏”的发布会上仍然出现了一款大瓶装“magnum”的普罗旺斯桃红葡萄酒。因此，即便是在以“迷你瓶”为概念出现的“轻盈消费”年代，葡萄酒历史上的种种“裙装”仍如同佰瑞酒庄的城堡努力呈现的巴洛克风格一样，值得玩味。

就算熟悉“magnum”这种说法，以下这些葡萄酒酒瓶的度量名词很少有人能全部记住：“Piccolo”、“Chopine”、“Demi”、“Jennie”、“Clavelin”、“Marie Jeanne”、“Jeroboam”、“Imperial”、“Methuselah”、“Salmanazar”、“Balthazar”、“Nebuchadnezzar”、“Melchior”、“Solomon”、“Sovereign”、“Goliath”、“Melchizedek”。这些度量看似陌生，换算成标准葡萄酒瓶（0.75升）的容积从1/4瓶逐渐升格为40瓶倒也好理解。其中“迷你瓶”所在的地位本应是以法语命名的“Demi”。由于和“Chopine”（0.25升）、“Pint”（0.4761升）之间在英法度量衡因战争之间的纠纷，“Demi”这种“半瓶”或现代赋予的“迷你瓶”概念很长一段时间只限于法语地区，真正发扬光大的是当螺旋盖作为葡萄酒封存方式在20世纪新世界产区出现时。

“magnum”以上高容积的酒瓶常见于拍卖，类似于“山子”作为某种以量生畏的重器。葡萄酒瓶形的大小确实与酒液在瓶中的瓶酿程度有关：越大的瓶形理论上越利于瓶酿。由此也就不难理解为什么很多大瓶形，或者说重装裙装产自于法国香槟产区，因为此地以在瓶中的二次发酵著名。从玻璃的耐受角度来看，越厚重、越大的酒瓶越能经受人类的发酵试验。回归到早期葡萄酒产区，这些地区确实能重现葡萄酒的本态，但也在文字上更回归到葡萄酒的本初：香槟产区延续了葡萄酒从中亚西传的一线，以至于此地不只在葡萄酒的酿造传统上，也在它的命名法上更多延续了希伯来语的传统，因而对酒瓶的命名也比法国其他地区不是像波尔多世界更加拉丁化地使用“Magnum”或“Imperial”等命名。只是这些命名更容易使人想起所罗门王（Solomon）或尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar Ⅱ）等不知是福是祸的传说。最典型的例证是相当于标准葡萄酒瓶4瓶的“Jeroboam”。这一“反派”命名最初见于香槟地区，随后才作为双倍“magnum”的代称出现在波尔多地区。

《圣经》中人类最长老者是玛士撒拉（Methuselah）。以他命名大容量6升的葡萄酒瓶，也许能给人类的存在感一些安慰，只是“三贤人”中两个巴尔撒择（Balthazar）、梅尔基奥尔（Melchior）在葡萄酒瓶命名中的存在已经预示了一些不安。所幸葡萄酒中最大容器（Melchizedek，相当于标准瓶40瓶）的庇护者是麦基冼德〔撒冷（Salem）的国王及祭司〕，据说他是最近似天使之人。

当然，最后还有不明来处的“Jennie”和“Marie Jeanne”。因为“Jennie”瓶形一直无处可考，而且这一瓶形多用于托卡伊（Tokaj）等传统东方葡萄甜酒，因此有人猜测这一瓶形的来源与东方有关，换而言之与瓶中的精灵（genie）有关。“东方”或许一直是葡萄酒世界的一个怨念。在如今这个葡萄酒和时尚裙边如同精灵般变幻的年代，重新定义葡萄酒的裙子长短，或者只是意念之间的事，而且不只在于东西。