付秀宏/文
关于婚姻,林语堂曾有过一个非常精辟的比喻:婚姻是饭。有饭,才是踏实的。
林语堂本是一位牧师的儿子,家境清苦。廖翠凤慕林语堂已久,廖母却有异议,廖翠凤说:“贫穷算不了什么。”这话传到林语堂耳朵里,让他很感动。1919年1月9日,25岁的林语堂与24岁的廖翠凤结婚。结婚当天,林语堂拿过婚书对妻子说:“我把它烧了,婚书只在离婚时有用,我们一定用不到。”烛火点燃了婚书,红红的火苗证明着林语堂要和妻子白头偕老的决心。
林语堂是经营婚姻的高手。若廖翠凤生气了,他总会保持沉默。倘吵架了,他的绝招是“少说一句,比多说一句好;有一个人不说,那就更好。”他曾撰文告诫青年人:“怎样做个好丈夫?就是太太喜欢的时候,你跟她喜欢;太太生气时,你不要跟她生气。”廖女士最忌讳人说她胖,最喜欢人家赞美她又尖又挺直的鼻子。所以林语堂每逢太太不开心,就去刮她的鼻子,太太会因此高兴地笑起来。
在林语堂很红时,版税能拿到很高,他在操守上也是绝对纯洁的。林语堂说:“凤啊,你放心,我才不要娶才女为妻,我要的是贤妻良母,你就是。”林语堂曾得意地说:“我把一个老式婚姻变成了美好的爱情”。林语堂有一句名言:“婚姻犹如一艘雕刻的船,看你怎样去欣赏它,又怎样去驾驭它。”林语堂出身寒微,性情至真,才收获了一生的爱情。
林语堂是性情中人,但他细细把握其中的自由,更多体现了驾驭婚姻的智慧。婚姻中的性情自由,不漂浮,不虚幻,时时散发着人的本色。