对杜甫《登高》的误读与新解

北京 杨秋荣

对杜甫《登高》的误读与新解

北京 杨秋荣

杜甫的《登高》在被解读的过程中，有一些语焉不详，还有一些想当然的误读。本文意在从这首诗的创作时间，及其中关键词句如“渚清沙白”“鸟飞回”“潦倒新停浊酒杯”的解释等方面，进行一些合理探究，还这首“古今七言律诗第一”以真相。

杜甫 《登高》 悲秋 新解

中学语文教材：批评与建构（九） 本期主题：课内古诗词新解

对于课本中的传统篇目特别是古诗词，课本中附了注释，又有《语文教学参考》这样的“法宝”，还有诸如《唐诗鉴赏词典》《宋词鉴赏词典》之类的“神器”，更何况还有“百度”，因而教师在备课时，只需要照此能够通解即可。所以，当我们看到有老师质疑这些“法宝”“神器”的观点而勇敢驳论并大胆做出“新解”时，首先对这些老师的勇气表示由衷的敬佩。作为一个真正希望服务于广大语文教育工作者的栏目，“语文讲堂”也非常愿意辟出版面刊登这样的文章，为语文教学提供新鲜的资源。当然，这些“新解”也只是一家之言，我们同样欢迎其他老师能够就此或者教材中的其他课文发表高见。

——编者

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

——杜甫：《登高》

杜甫的七律《登高》在中国诗歌发展史上占有崇高地位，明代胡应麟推许为“古今七言律诗第一”（《诗薮》），清代杨伦称誉为“杜集七言律诗第一”（《杜诗镜铨》）等，乃是学界共知的。《登高》还是高中语文教科书必选的定篇。但笔者研究发现：对这首诗的解读，不严谨或语焉不详处甚多，于是大胆提出新解，与学界同仁共同探讨。

《登高》的创作日期：并非写于重阳节

杜诗的注释版本历代皆有。幸运的是，萧涤非主编的《杜甫全集校注》，皇皇十二巨册已经问世了，其中历代关于《登高》有价值的评注都罗列其中。依赖这部大著，参阅其他著述，笔者首先就历代学者对《登高》的解释做一个概要的梳理。

毋庸置疑，早在宋代，赵次公在《杜诗先后解》中将杜甫夔州所作五首诗强行合并，改题《九日五首》，该诗成为其第五首，就属于一次学术判断的失误。这一点已为清朝学者石闾居士所指出。①原来，九月九日是重阳节，自古有登高的习俗，杜甫此诗既然题目叫“登高”，自然可推断为作于九月九日的重阳节。明末的高棅对这一判断表示认同，在《唐诗品汇》中将《登高》题目改为了《九日登高》。②其实，钱谦益早就看出赵次公“九日”之解不通，故又将诗题改为《登高》，明末清初的张溍在《读书堂杜工部诗文集注解》中还对钱谦益的看法表示疑惑：“钱本改此首题为《登高》，何故？首四句概言九日远景，确是夔州九日。”③稍晚的仇兆鳌在《杜诗详注》中认同“夔州作”的传统见解，却不赞同九月九日重阳节所作，因此未敢下此断语。④虽有邓绍基主张“广德元年梓州作”的别见，也不占主流地位。也就是说，《登高》作于九月九日重阳节，地点是夔州，年份是大历二年，成为了主流学术观点。

进入现当代，这个学术错误被一再沿袭。朱东润主编《中国历代文学作品选》：“这诗约代宗大历二年（767）杜甫流寓夔州时重九登高所作。诗中写江边秋景，意境雄浑开阔，惟感伤过甚，结尾处，情调不免低沉。”⑤周勋初主编《唐诗大辞典》：“此诗为重阳节登高所作。”⑥顾青《唐诗三百首》：“此诗作于大历二年秋，杜甫在夔州之时，写客居异乡、重阳登高的观感。”⑦邓魁英、聂石樵《杜甫选集》：“大历二年秋在夔州作。登高：旧时风俗，重阳节有登高之事。”⑧也有注明其创作年份，却未明确是作于重阳节的，在学术界仅占偏席。萧涤非《杜甫诗选注》，未断语写于何年何月何日，仅仅释首联曰：“二句从大处写秋景。”⑨中国社会科学院古代文学研究室《唐诗选注》：“这首诗大约作于唐代宗大历二年的秋天，当时杜甫在夔州。”⑩类似的说法还有。秋天可以分为“初秋”“仲秋”“暮秋”，仅说描写了“秋景”且作于“秋天”，比确定指出“九日”有所进步，但稍显模糊化。

个别有识之士明确否定该说法，例如封野的《杜甫夔州诗疏论》就写道：“三、四句进一步强化深秋肃杀景象。”⑪管又清注解的《唐诗三百首》主张：“这首诗通过诗人登高的所见、所闻、所感，描绘了深秋的景象，抒发了诗人半生艰难的身世之感。”⑫都没有强调“九日”或“重阳”的时间节点。奇怪的是，出版于2014年的萧涤非主编的《杜甫全集校注》，仍注明“大历二年九月九日作”⑬，隐去业已出现的学术争议，执拗于传统之旧见，这就很不应该了。倘若对明显的学术分歧视而不见，弃而不录，何谈它的“集大成”呢？萧涤非先生于2007年去世，主编工作由他的弟子接管。看起来，这与他弟子所持的学术观点有关，其观点是恪守通行之说。

笔者以为，《登高》不可能作于大历二年的九月九日重阳节，而是作于该年的深秋（或称暮秋、晚秋）。重阳节属于初秋，正是金风送爽的时节，适宜郊游和采摘，故此有“重九登高”的习俗，它与诗中“风急”和“无边落木萧萧下”的景致并不吻合。也许有人说：夔州地处三峡地区，山地多风，故九月九日重阳节也会有“风急”的现象，呈现“无边落木萧萧下”的景致。笔者认为，树木落叶乃是霜降时节的自然现象，怎么可能因为山风刮起就萧萧纷坠呢？如前所述，大历二年的九月九日重阳节，杜甫确实登高了，并写下《九日》等四首诗。《九日》如下：

重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。

竹叶于人既无分，菊花从此不须开。

殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。

弟妹萧条各何在？干戈衰谢两相催。

将《九日》与《登高》比照阅读会发现：前诗的“重阳独酌杯中酒”与后诗的“潦倒新停浊酒杯”是矛盾的，它们不可能作于同一日。偏偏赵次公审读时较为粗心，径自将它和四首诗归并一处，硬扣上题目《九日五首》，实在是严重地欠妥当。比照杜甫作于夔州的组诗《秋兴八首·其三》的首联“千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微”，可证杜甫外出“登高”眺览不必非在重阳节这天，其实他是日日须走一趟的。反过来试想一下：假如《登高》果真作于重阳节，情形又会怎么样？首先，诗中所写的“独登台”不可能出现，而应作“众登台”才是；既然是登高的佳节，老少一齐去登高览胜，热热闹闹的多好呀！其次，一个刮“急风”的日子竟被古人定为重阳节，这岂不是太荒唐可笑？

总之，古人将《登高》定于重阳节所作，缺乏充足的证据，在理解上出现了偏差；这个偏差极大地误导了后来的学者。笔者主张：《登高》作于大历二年的深秋（或称暮秋、晚秋）。

“渚清沙白”作何解

杨万里在《诚斋诗话》里说：“唐律七言八句，一篇之中，句句皆奇，一句之中，字字皆奇，古今作者皆难之。”⑭既然杜甫号称“诗圣”，《登高》又号称“古今七言律诗第一”，那么，我们称它为一首“句句奇、字字奇”的千古奇诗，应当说得过去吧？

奇怪的是，笔者翻遍杜诗各个选本，翻遍《唐诗三百首》各家对《登高》的注释，竟然找不到关于“渚清沙白鸟飞回”的确切解释！仇兆鳌《杜诗详注》，先引述王褒诗“对岸流沙白”，次引述《楚辞》“鸟飞还故乡”，然后释曰：“此联每句各包三景。”⑮此话固然没有错，问题在于：“渚清”何意？“沙白”何意？杜甫为什么要写这两个意象？得不到解答。喻守真《唐诗三百首详析》此句无注，这能叫“详析”吗？朱东润主编《中国历代文学作品选》就此无注，萧涤非《杜甫诗选注》仅注一句：“回，回旋。”⑯中国社会科学院古代文学研究室《唐诗选注》也仅注一句：“渚，水中的小块陆地。”⑰顾青编注《唐诗三百首》注了两句：“渚，水中小洲。回，回旋。”⑱管又清《唐诗三百首》（注解本）也注了两句：“渚，水中的小洲。回，回旋。”⑲邓魁英、聂石樵《杜甫选集》注解稍详：“渚，水上沙洲。在巫峡登高，故闻猿啸；下临长江，故曰沙洲白。”⑳萧涤非主编《杜甫全集校注》既称“注释详明，评论切当”，对于此句阐释理应最详尽，如下：

渚，水中小洲。回，回旋也。巫峡多猿，鸣声甚哀，所谓“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”也。“风急”二字紧要，猿哀、鸟回、落木萧萧、长江滚滚，皆从此生出。汪灏曰：“风急天高，从大处写，从空际写，猿一物，从小处实处衬，七字中自为伸缩。”又曰：“江上多洲，界画井然，曰清。沙，渚旁水底之沙，秋水无尘，沙更明澈。”“渚清沙白，大处写。鸟字，无论众鸟、独鸟，皆从小处衬。”仇注：“此联每句各包三景。又杜诗：‘露下天高秋水清，空山独夜旅魂惊。’句中亦含三折。元人诗云：‘落日乱鸦红树老，断云孤雁碧天长。’句法相似。其写深秋景色，最为工肖，但语近悲凉，不如杜句之雄壮高爽也。”㉑

细审以上列出的九条注释，最有用的自是最末一条，其中汪灏的《树人堂读杜诗》解释“清”“白”二字是：“江上多洲，界画井然，曰清。沙，渚旁水底之沙，秋水无尘，沙更明澈。”前人都未能解释明白，这是无疑的了。理由一，王国维《人间词话》曰：“一切景语皆情语。”杜甫给出“渚清”“沙白”“鸟飞回”三个意象，究竟要抒发他的什么情感？要么是前人没有想明白，因而缺少注释；要么是他们自以为搞懂了，因而不需要加注释，但其实并非真明白。理由二，杜甫自称“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，既然《登高》是一首奇诗，“清”“白”二字必定含有奥妙；前人已有的解释都太稀松平常，因而极大地浅化了、矮化了我国的诗圣。理由三，每个意象并非孤立，而是彼此勾连，胡应麟称“一意贯穿，一气呵成”。所谓“一意”，指各行诗、各意象的情感脉络很顺畅，如同古人书法的“行气”，讲究“笔断意连”。若按前人已有的见解，首联与颔联之间的情感脉络就断掉了。理由四，理解每个意象，必须围绕着、紧扣着“悲秋”主题来展开；脱离了它，甚至忘却了它，是没有意义的。因此，前人给出的解释：“江上多洲，界画井然，曰清。沙，渚旁水底之沙，秋水无尘，沙更明澈”，“下临长江，故曰沙洲白”等，均与“悲秋”主题无关，没有多大意义。理由五，查慎行在《瀛奎侓髓汇评》中评《登高》：“七律八句皆属对，创自老杜。”“渚清”对“风急”，“沙白”对“天高”，若照前人的理解，则不成佳对矣！杜甫自称“老来渐于诗律细”，对于平仄、押韵、对仗，精细地琢磨过，偏偏千百年来学者心太粗，悟得不透！

查阅《古汉语常用字字典》，对于“清”字有这么一条解释：“〈形〉凄清；冷清。《小石潭记》：‘以其境过～，不可久居，乃记之而去。’”据此，笔者给出“渚清”的解释：江上的沙洲一片凄清、一片冷清。查阅《辞源》，对于“白”字有这么一条解释：“〈形〉空白，空无所有。”笔者据此给出“沙白”的解释：沙滩上空无所有。

联系杜甫同期作于夔州的《秋兴八首·其三》，首联是“千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微”，据此我们不难判断，杜甫每天都要到江边高处的楼阁上转悠。做学问的灵气来自飞动的想象力，我们试着想象一下，在写作“渚清沙白鸟飞回”时，杜甫脑海里存留着往日的江畔记忆：无风的晴日里，江渚、沙滩上鸥鸟翩飞，“沙暖睡鸳鸯”之类的；还有人的活动，行船（上行船须依靠纤夫的拉拽）、打鱼、捣衣……而今日呢？急风呼啸，落叶纷飞，成了一片凄凉景象：江渚上一片凄清，沙滩上空无所有！

从“清”“白”二字的新解，我们可以看出诗圣杜甫惊人的遣词造句能力。只有做这样的解释，才能切合全诗“悲秋”的主题。

“鸟飞回”：回旋还是回巢

萧涤非主编的《杜甫全集校注》这样写道：“回，回旋也。巫峡多猿，鸣声甚哀，所谓‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳’也。”㉒

由于笔者将“渚清沙白”做了全新的解释，因而相应地，末尾的“回”字也应该有全新的解释——回巢。为什么要做此新解？梳理这句诗意可知：首先，既然江渚上一片凄清、一片冷清，沙滩上又是空无所有，那么鸟（不管是独鸟还是众鸟）又岂能顶着呼啸的急风而打着旋子？其次，解作“回旋”，对“悲秋”的主题有什么意义呢？第三，倘若将首句的“猿啸哀”看成“猿哀啸”之倒装，那么次句的“鸟飞回”就可视作“鸟回飞”之倒装。于是我们豁然顿悟杜甫锤炼语词的良苦用心，不禁击节赞叹：前者写猿发出凄哀的啸声，后者写鸟扇动翅膀往巢里飞去，对仗得何其工整精妙！第四，将“回”解释为“回巢”，更可领会诗圣杜甫的诗心：人被无情的地心引力牢牢束缚住，不能像鸟那般自由自在地扇动双翅，衰病之翁杜甫只能徒生羡慕；鸟可以自由地飞回巢去，杜甫却只能“万里悲秋常作客”，这又是怎样的一种生命痛苦的有力反衬！“反衬”，可以起到心理上的强化效果，其明显的美学功能历来为艺术家所青睐。杜甫就使用了反衬的手法：人们常说“客随主便”“客居他乡”，从中不难品出“客”字所具有的被动性和无奈感。人作为万物之灵长，竟然不如小鸟能左右自己的命运，这是多么深沉厚重的哀伤啊！陶渊明在《岁暮和张常侍》中写道：“向夕长风起，寒云没西山。厉厉气遂严，纷纷飞鸟还。”《登高》写于一个急风呼啸、落叶萧萧的深秋日子，杜甫目睹了类似“纷纷飞鸟还”的景致，这才吟出千古奇句“渚清沙白鸟飞回”，可谓深含沉郁顿挫的情致韵味。

“潦倒新停浊酒杯”：莫忽视了“停”字

对于此句，明末清初朱鹤龄在《杜工部诗集辑注》中释曰：“时公以肺病断酒。”㉓仇兆鳌引唐汝询《唐诗解》：“唐解：久客则艰苦备尝，病多则潦倒日甚，是以白发弥添，酒杯难举。”㉔可知此说由来久矣，而且占据主流学术观点后就一直无人批判质疑，以致因袭沿用到今天。例如，管又清注解《唐诗三百首》于2013年问世，赫然写道：“当时杜甫因肺病戒酒。”萧涤非主编《杜甫全集校注》晚一年问世，也这样注释：“潦倒，犹衰颓，因多病故潦倒。《秋日夔府咏怀一首韵》所谓‘形容真潦倒’是也。”㉕

笔者认为，杜甫在“形容真潦倒”中将“潦倒”用于描写形容，并不等于“潦倒新停浊酒杯”就该释作“时公以肺病断酒”和“因多病故潦倒”。将二者简单地等同，而不提供充分的学术证据，显然欠妥当。

还是让我们回到原作，细审全诗。首先，我们必须肯定一点：《登高》全诗八句，每一句、每个意象都紧紧围绕着“悲秋”的主题，塑造了一个“衰翁悲秋思乡”的抒情主人公形象。缺少了对这个形象的生活窘迫的交代，无论如何是讲不过去的。其次，既然《登高》是一首“句句奇、字字奇”的奇诗，在第六句已经出现“百年多病独登台”的描写，那么杜甫为何要在第八句中画蛇添足，再次重复这个意思呢？第三，美学上有个“多角度描写、多剖面欣赏”的原则，例如古希腊雕塑《断臂的阿芙洛蒂德》，雕刻家多剖面地刻画了爱神的媚姿，欣赏者可从各个剖面进行观赏，文学形象也是如此。概言之，《登高》抒发了作者的三重悲怀：一是“悲秋”，二是“悲国”，三是“悲己”。在“悲己”这一项中，我们来理清杜甫是如何刻画自己苦况的：第五句“常作客”，交代他的漂泊苦况；第六句“多病”，交代他的病体苦况；第七句“繁霜鬓”，交代他的衰迈苦况。那么第八句“停杯”，又交代他的什么呢？如此一排列，我们立即就可看出：无论如何，该写他的生计窘况！第四，杜甫强调自己“多病”，各家注释却撇开这个“多”字，径取其中一病（肺病）来解释他的“新停”之举，这难道不显得牵强甚至武断吗？第五，解作“以肺病断酒”还有一个不妥之处，试想：杜甫称自己“百年多病”，强调了两点：一是他的身体患有多种疾病，二是他患病已经有年头了。那么，出于爱惜身体，出于养病需要，他理应“久停”罢饮才是呀，怎么可能是“新停”呢？由此可见，“以肺病断酒”来解释他的“新停”之举，委实牵强附会，殊欠妥当。合理的解释应该是：生计潦倒，生活贫窘，没有钱买酒喝。第六，律诗在平仄上讲究“一三五不论，二四六分明”的格套，“久停”的“久”字虽然是仄音，也是可以选用的。假如杜甫确因肺病而戒酒，那么选用“久停”一词，不就更加贴切吗？当然，做此改动诗句会出现“犯孤平”的毛病，然而以杜甫的精湛诗技，解决它岂不是轻而易举的？第七，“潦倒”一词究竟如何解释为妥？考量这个问题时，我们必须联系上文提及的查慎行的评语：“七律八句皆属对，创自老杜。”既然“艰难”与“潦倒”构成对仗的关系，那么前者指国事艰难的窘况，这是毋庸置疑的；与之对应，后者应指个人生活境况的窘迫不堪，这才是顺理成章的。而个人生活的窘况，迎头碰脸的不就是他希望借酒浇愁，苦于手头缺钱么？由此可见，将“潦倒”释作“生计潦倒、生活贫窘”，实在是再妥帖不过的。

概言之，从全诗来看，杜甫根本没讲自己的肺病与“新停浊酒杯”之间存在关联。至于朱鹤龄，他实际上是思虑欠精细，做出了一个臆测性的学术误判，属一家之言而已；而且，他并没给出经考证得出的学术材料，难称稳妥的学术结论。

笔者将“潦倒”二字新解为“生计潦倒、生活贫窘”，整个诗句就释作：杜甫因生活贫窘，没钱买酒而怅然罢饮；倘若手里还有钱，那他绝不会顾及身患多病（含肺病），笃定要沽酒独酌，借浊酒来消愁解闷的。这样一解释，欣赏《登高》就获得了一个新角度，岂不是大大地开启了这首奇诗的美学内涵吗？

那么，将“以肺病断酒”作为杜甫“新停”之举的一种解释，是否可以呢？既然已成通行说法，出于“诗无达诂”的考量，就聊备一说吧！

①⑬㉑㉒㉓㉕萧涤非主编：《杜甫全集校注》，人民文学出版社2014年版，第5084页，第5092页，第5092—5093页，第5092—5093页，第5089页，第5094页。

②高棅：《唐诗品汇》，上海古籍出版社1982年版，第725页。

③张溍：《读书堂杜工部诗文集注解》，齐鲁书社2014年版，第1127页。

④⑮㉔仇兆鳌：《杜诗详注》，中华书局1979年版，第1767页，第1767页，第1766页。

⑤朱东润主编：《中国历代文学作品选》中编第一册，第142页。

⑥周勋初主编：《唐诗大辞典》，江苏古籍出版社2003年，第888页。

⑦⑱顾青：《唐诗三百首》，中华书局2009年版，第246页，第246页。

⑧⑳邓魁英、聂石樵：《杜甫选集》，上海古籍出版社2012年版，第336页，第336页。

⑨⑯萧涤非：《杜甫诗选注》，人民文学出版社1979年版，第301页，第302页。

⑩⑰中国社会科学院古代文学研究室：《唐诗选注》上册，北京出版社1982年版，第275页，第275页。

⑪封野：《杜甫夔州诗疏论》，东南大学出版社2007年版，第74页。

⑫⑲管又清：《唐诗三百首》（注解本），岳麓书社2015年版，第219页，第219页。

⑭《宋诗话全编》，江苏古籍出版社1998年版，第5935页。

作 者：杨秋荣，北京教育学院中文系副教授，著有长篇小说《燕园梦》，学术专著《海子诗歌研究》等。