心似菖蒲草，不与众芳同

张诗群

唐贞元五年，在边地松州劳军数月的薛涛回到了成都，不久脱离乐籍，迁居西郊浣花溪畔，每日写诗练字，偶尔参加宴会，开始了文艺范儿的诗意栖居。

这也许更符合她理想中的生活。从16岁被韦皋收入乐馆，如今四年过去，尽管曲意承歡是另一种人生煎熬，但好歹有官俸可以养活自己。因此，当初除了选择入籍，她没有更好的出路。

但她到底是不一样的。这四年里，别的女子莺歌燕舞，她只端坐席上妙口一吐，锦诗佳句便名动川蜀。韦皋甚至奏请朝廷封她为校书郎，虽未能如愿，但才女薛涛俨然已是蜀中冉冉升起的文艺之星。

诗名才名已入囊中，但她似乎并不珍惜这唾手得来的荣光，开始耍起小脾气，结果被韦皋罚去松州劳军献艺。为尽早结束边地生活，她不得不动起心思给韦皋写依依难合的“十离诗”。于是不用多费心机，她又回到韦皋身边。眼看就要光彩重现，她却选择了脱籍。

这年，她不过20岁。不能不说她聪慧过人。也许她看透了繁华背后的凉薄，绚烂之后的凋残。一个女子若以色事人，色衰则爱弛，不如早点逃离，逃到诗林里去，逃往自由的天地。

此后，她宁可与诗痴缠，与菖蒲为伴，与所爱的人相欢。

浣花溪流经她菖蒲丛生的居所门前，不远处是杜甫草堂。在草堂的四年，杜甫写诗两百余首，度过了一段难得的安宁时光。如今草堂仍在，杜甫离世已有二十轮春秋。

薛涛带着对诗的向往，逐水而居，与草堂毗邻。显然，她比杜甫的境遇好了许多。她衣食无忧，仰慕者众多。写一首诗，瞬间蜀中纸贵；临一幅字，观者先后争抢。有时也赞一赞浣花溪，写一写采莲舟，桨声秋水，满溪红袂，这是她的眼前景、心中情，是一个女子清逸闲情里的碎影流光。

她心里的那个人是元稹？不，更像是郑佶。与元稹的薄情不同，郑佶内敛持重，有心藏起这段交往，却在浣花溪畔买下一家纸坊馈赠佳人。后来郑佶领兵平叛，转战数州，临别时她写下《送郑眉州》：“雨暗眉山江水流，离人掩袂立高楼。双旌千骑骈东陌，独有罗敷望上头。”今后所有的柔情，都付与诗思和念远。

说到底，她的情怀和雅致，不是普通女子可比的。她不恋珠环钗翠，却喜在纸坊里汲水造纸。深红小笺，暗缀花纹，墨笔落下显得深婉别致。“薛涛笺”本是她写诗自备的私品，一经问世便席卷蜀地文人士子圈，成为书信寄情的时尚潮流。

更晚一些，她迁居碧鸡坊，建吟诗楼，身着道袍，在楼上吟诗写字，或去道观和羽士品茗叙谈。而更多时候，她像浣花溪畔的一丛菖蒲，一个人清坐，聆听内心的怡然清寂。